菜香漫過村口的第七天，菜畦的銀蓮花突然集體變了顏色。不是自然的粉白，是透著點灰的青，花瓣邊緣卷成細小的波浪，像被誰用針細細紮過，瓣心的星蜜凝成暗褐色，沾著點說不清的澀味，和往日的甜香截然不同。
“是菜在預警！”街坊奶奶捏起片青瓣，指尖立刻沾了層黏膩的液，液珠裡浮著個模糊的影：遠方的菜畦被暴雨衝刷，塑料棚的薄膜破了個洞，銀蓮花的根須在泥裡掙紮，根上的針腳印正慢慢褪色，像張被水洇壞的信。孩子往瓣上嗬了口氣，青瓣突然顯出細小的字——是用液珠寫的“水澇”，筆畫裡纏著的金線繃得筆直，像根快斷的弦。
祠堂的新牌“哢”地亮了半分，牌麵光魚的鱗片缺了塊，缺口處的針腳印裡，滲出和菜瓣同樣的青液。歸田人摸著牌麵的濕痕，突然想起海安縣的回信裡提過“梅雨季快到了”，他往牌下的陶甕裡摸，摸出張發潮的桃花箋，箋上的“防潮”二字被青液暈開，筆畫裡的銀蓮花籽已經脹得發圓，殼上的紋路正慢慢裂開，像在著急地說什麼。
新泉的水麵漂著些破碎的塑料片，是陽台暖棚的殘骸，片上的針腳印裡，卡著半片青瓣，瓣心的星蜜結成了冰，冰裡凍著個“寒”字。孩子把碎片拚起來，發現是個完整的暖棚影，影裡的銀蓮花正往角落縮，葉背的針腳印裡，浮出串細密的符號——和月光密碼能對上，拚起來是“驟降溫”，符號旁的溫度計影指向冰點，水銀柱上纏著的金線已經發脆。
“菜瓣從不說謊。”街坊奶奶往菜畦撒了把草木灰，灰裡的星蜜遇青液冒起細泡，泡裡的影越來越清晰：雲溪鎮的菜畦遭了蟲害，葉片被啃出無數個洞，洞眼的形狀和銀蓮花的針腳印一模一樣，像被誰用牙咬過的信；望河街的耐旱種被烈日曬得發蔫，根須在焦土上蜷成團，團裡的桃花箋碎角正慢慢碳化，隻餘下“乾旱”兩個字的輪廓。
菜畦的三十七株銀蓮突然往中間聚，青瓣合攏成花苞，苞尖的青液往下滴，在地上拚出張簡易的地圖，每個受災點都標著不同的符號：水澇處畫著波浪，嚴寒處畫著雪花，蟲害處畫著小蟲，最遠處的沙漠邊緣標著個太陽，旁邊的銀蓮花影隻剩半截根，像根快燃儘的火繩。
孩子抓起把傳信種往地圖上撒，籽實落地的瞬間，青瓣的顏色淡了些，花苞裡鑽出的金線往新泉的方向飄，飄到水麵時凝成艘艘竹筏，筏上載著防潮的草木灰、抗寒的舊棉絮、除蟲的艾草束，還有包著星蜜的抗旱種籽，筏尾的針腳印裡，都係著片本地的銀蓮花瓣，瓣上寫著“撐住”。
暮色漫過菜畦時，青瓣的預警慢慢褪去，露出底下藏著的新粉，粉瓣上的針腳印裡，浮出個安心的影：遠方的菜畦裡，有人正踩著菜香鋪的路搶救銀蓮，海安縣的人在搭新棚，陽台的人在裹棉絮，每個人手裡都握著片青瓣，瓣上的預警字已經變成“收到”，筆畫裡的金線正和竹筏帶來的線慢慢係在一起。
街坊奶奶往恢複原色的花瓣上澆了勺新泉水，水紋裡的光魚影擺了擺尾，像在說“傳達到了”。她望著遠方，突然明白這些菜瓣上的預警從不是恐慌，是把遠方的難、他鄉的急，都化作看得見的信號，讓牽掛有處可去，讓幫助有處可尋，讓暖路網不僅能傳香，還能遞援，像句帶著力的話：“彆怕，我們接收到了，這就來。”
祠堂的陶甕裡，備用的菜籽正安靜地躺著，甕口的青布被青液浸出了痕跡，卻更結實了些。歸田人往甕裡添了張新的桃花箋，上麵寫著“常備無患”，旁邊畫著株紮根很深的銀蓮，根須上纏著無數根金線，線尾都係著片青瓣，像在說：預警會來，困難會有，但隻要根連著根，就沒有跨不過的坎，這就是菜瓣教給我們的約定。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。