籬笆傳信花剛結籽，祠堂瓦罐突然滲出沉醇星蜜。蜜液順罐底針腳印滴在青石板，積成個“久”字，筆畫裡銀蓮花影舒展，瓣紋竟和菜畦老銀蓮的年輪嚴絲合縫，像幅被時光泡軟的老繡。
“星蜜在記年輪！”街坊奶奶用竹片刮罐壁，星蜜裡裹著細碎物件：桃花箋纖維、鬆柴灰燼，還有半粒發黑菜籽——第一年熬蜜時掉的，殼上針腳印早和蜜凝成一體，嚼著帶土腥，卻把十五年光陰嚼出回甘，像吞了顆會發芽的糖。
孩子丟片新銀蓮花瓣進瓦罐，花瓣在蜜裡打轉，轉出的漣漪浮出雪夜剪影：穿青布衫的人守著陶罐熬蜜，裂縫漏的蜜在灶台凍成冰晶，冰晶裡光魚影瘋了似的遊向菜畦，當年的蜜與現在的蜜在罐裡彙成河，河麵漂著十五個陶罐影，每個都浮著不同的春天。
歸田人舊鋁盒裡，裝著各地星蜜：陽台蜜混咖啡香，醫院蜜帶藥味，海邊蜜滲鹹澀，卻全往祠堂瓦罐傾，像支流奔著主河湧。他往鋁盒倒勺菜畦星蜜，兩種蜜一混，金霧轟地騰起，光魚影銜著蜜往暖路網飛，魚腹星蜜珠寫著：“甜要混著嘗才夠厚！”
新泉漂著蜜漬木牌，“年”字被星蜜浸得發亮，星蜜沉向泉底，照見秘密：曆年星蜜順著泉脈滲進石縫，凝成琥珀裡的銀蓮花影，瓣上針腳印浮出各年份的香——第一年清、第五年濃、第十年沉，像串被時光串起的糖葫蘆，咬一口就是一整年的甜。
“好蜜要等，光陰要熬！”街坊奶奶往瓦罐添新銀蓮花，花瓣在蜜裡舒展，把今年的香織進舊蜜。“看這蜜裡年輪，不是某一年的獨舞，是十五個春天的花、十五個秋天的籽，一起熬的暖！”話落，罐口星蜜猛地往外湧，順著籬笆竹條淌，傳信花瞬間開瘋了，瓣上針腳印浸著蜜，活像給遠方遞糖的手。
菜畦銀蓮花忽往祠堂彎，露珠滾落畫出蜜線，線儘頭瓦罐旁，浮出巨光魚影，星蜜漫向暖路網每個角落——陽台花盆、醫院窗台、海邊漁排，全籠著淡淡蜜光，像隔空喊：“我們的甜，分你一半！”
暮色漫過瓦罐，罐底星蜜年輪清晰顯形，十五圈紋路都浮著“續”字。孩子往封泥蓋銀蓮花瓣，星蜜滴在泥上，暈出明年此時的影：新蜜倒進舊罐，年輪又多一圈，光魚影銜著蜜，往更遠的地方飛，像要把甜撒滿全世界。
山巔風鈴聲裹著蜜香飄下，瓦罐星蜜還在沉澱，新年輪慢慢成形。街坊奶奶摸罐口包漿，突然懂了——這年輪哪是普通印記？分明是把開花的盼、結果的實、等待的沉，全熬進蜜裡！甜當信使，時光當釀師，告訴每個嘗蜜的人：日子越熬越厚，甜越混越醇，就像這罐星蜜，十五年光陰在裡頭轉啊轉，轉出的年輪裡，全是我們攢的暖、守的甜。
瓦罐封泥蓋好，泥上針腳印嵌著今年的銀蓮花瓣，像給時光蓋了個戳。遠處風裡，陽台笑聲、海邊號子、醫院輕語混著蜜甜，像在喊：年輪會一直長，隻要我們還在種、在熬、在盼，星蜜裡的甜，就永遠吃不完！
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。