星蜜河的銀蓮曬到第三茬時，都市醫院的快遞先來了個鼓鼓的信封，拆開時飄出片壓平的豌豆葉，葉麵上用圓珠筆寫著行小字：“李醫生的處方簽，在番茄架上開花了。”緊跟著，一個更大的箱子踩著晨露送到，箱底壓著片半乾的番茄葉，葉脈間藍黑鋼筆字清晰可見：“李醫生的處方簽，在菜畦裡發了芽。”
老教授的附言和語音一同傳來，背景裡滿是孩子們的歡叫。那位總板著臉的李醫生最近像換了個人——上周給雙馬尾姑娘開化療方案時，不光在處方簽背麵畫了株番茄，紅筆塗的果實，綠筆描的藤，連蟲眼都點了兩個，還特意標著“7天後結果，比藥片甜”。小姑娘把處方簽折成紙船埋進兒童菜園，如今半張泛黃的紙頁正從泥土裡探出來，紙邊纏著圈嫩紅的番茄須，像係了個綠絲帶，上方還冒出株小苗，兩片圓葉托著顆指甲蓋大的青果，倒像是處方簽自己結出來的。
“現在病房裡流行‘菜畦處方’。”護士發來的視頻裡，李醫生正蹲在菜畦邊，給個戴口罩的小男孩量番茄高度。男孩病號服袖子空蕩蕩的，卻舉著鉛筆在本子上畫番茄，筆尖在紙上戳出個小坑，模仿著果實上的蟲眼。“發燒的孩子，他會開‘每天看三次豌豆花’；鬨情緒不吃飯的，就寫‘摘兩顆草莓，分顆給鄰床’。”鏡頭掃過護士站的公告板，十幾張處方簽用夾子串成排，每張背麵都畫著蔬菜——給焦慮的母親畫了株安神草，給失眠的老人畫了串垂著露水的葡萄，最底下那張畫著片銀蓮，旁邊寫著“蘇老師寄來的銀蓮乾，每日三錢，用星蜜河的故事衝泡”。
我把銀蓮乾裝進竹籃時，街坊奶奶顫巍巍端來個陶罐，裡麵是熬了整夜的蜂蜜柚子膏：“聽護士說有孩子化療後嘴巴苦，讓李醫生給孩子們抹在麵包上，就說是‘田園的甜味處方’。”她又往竹籃裡塞了把向日葵籽，“讓他開處方時撒兩顆，向日葵跟著太陽轉，孩子們看了心情準能亮堂。”竹籃晃過菜畦，帶起陣風，吹得新結的番茄在枝上輕輕晃，像串紅燈籠在應和。漁排阿叔蹲在田埂上編竹筐，見了直樂：“這城裡的醫生，連開藥方都帶著土氣了！”他往我兜裡塞了把剛摘的黃皮果，“酸中帶甜，給孩子們泡水喝，當咱星蜜河的‘輔藥’。”
三天後收到李醫生的短信，隻有張照片：他辦公室窗台上擺著個罐頭瓶，裡麵插著銀蓮乾，瓶身上貼著張處方簽，診斷欄寫著“都市疲憊症”，處方欄是“星蜜河銀蓮茶，每日一泡，配菜畦風光服用”。漁排阿叔路過時瞅見照片，突然一拍大腿：“我知道咋治城裡人的‘硬心腸’了！”他轉身扛來捆海菜繩，“讓孩子們把願望寫在繩上，咱們在星蜜河這邊種上菜，等藤蔓順著繩子爬過去，願望不就傳到城裡了？”
傍晚的菜畦邊，我和漁排阿叔的小孫子忙著把海菜繩的一頭係在番茄架上，另一頭纏在準備寄走的木箱把手上。箱裡裝著向日葵籽、黃皮果、草莓醬和蜂蜜柚子膏，最底下壓著張紙條，是街坊們湊的“田園處方”：“若見烏雲壓頂，可往菜畦走走。看螞蟻搬家，聽豆莢炸裂，待露水打濕褲腳，心自會軟成春泥。”夜裡封蓋時，發現裡麵多了個貝殼罐，是小孫子偷偷放的，罐裡裝著星蜜河的細沙，沙麵上用樹枝寫著：“醫生叔叔，沙子會記得所有開心的事哦。”
我仿佛能看見，當這箱東西抵達都市醫院的頂樓，李醫生會把海菜繩係在垂直菜田的鋼筋上。不久後，星蜜河的向日葵會順著繩子往上爬，穿過城市的高樓，把處方簽上的字跡泡軟，讓每個冰的診斷名詞，都在菜畦裡開出暖暖的花。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。