海菜繩寄到都市醫院的第七天，老教授發來段延時視頻。鏡頭從晨光熹微拍到暮色四合，星蜜河的向日葵藤正順著繩子往上攀，嫩莖卷著繩結打了三個彎，最頂端的嫩芽頂著兩瓣圓葉，像舉著枚綠色的郵戳，蓋在住院樓的白牆上。
“李醫生給繩子裝了小燈。”視頻裡，雙馬尾姑娘舉著手機繞到繩尾，鏡頭掃過每隔半米係著的螢火蟲燈，“晚上會亮成星星串，他說這樣藤蔓在夜裡也能認路，知道往有光的地方長。”她踮腳夠到最近的嫩芽，往葉片上噴了點水，水珠順著藤蔓滑進繩結，像給這封“田園郵件”蓋了個濕潤的郵戳。
我蹲在星蜜河的菜畦裡給番茄搭架時，漁排阿叔的小孫子舉著個竹筒跑過來：“蘇老師，這是‘傳聲筒’！”竹筒兩頭蒙著薄竹膜，他對著筒口喊了聲“豌豆快長”，膜麵震動的紋路，竟和都市視頻裡藤蔓搖擺的幅度有些像，“阿爺說對著它說話，聲音會順著繩子傳到城裡的菜畦。”
當天下午，護士發來張照片：海菜繩旁多了排掛著的玻璃罐，每個罐子都貼著孩子的名字。雙馬尾姑娘的罐子裡裝著半罐番茄汁，標簽上寫著“給星蜜河的番茄回信”；截肢男孩的罐子裡插著片向日葵葉，葉脈間用紅筆描了條線，像在模仿藤蔓的生長軌跡。
“李醫生說這是‘空中郵筒’。”護士的消息裡帶著笑意，“孩子們每天往罐裡塞東西——有掉的乳牙、畫的小人、甚至是藥片的糖衣，說要讓星蜜河的土地看看，他們正在慢慢好起來。”
我把剛收的豌豆莢裝進竹籃時，街坊奶奶顫巍巍遞來捆紅繩：“把這個係在河對岸的菜畦上。”紅繩上綴著十幾個布製小口袋，每個口袋裡都裝著不同的菜籽，“讓城裡的藤蔓順著海菜繩爬，咱這邊的就跟著紅繩長，等兩邊的藤碰著了，就把孩子們的願望打個結係住。”
傍晚給菜畦澆水時，發現海菜繩在風裡輕輕晃，繩頭係著的竹筒正對著河對岸。遠處的夕陽把河水染成金紅色，藤蔓的影子投在水麵上，像誰在河麵寫了封長長的信，每個字都在隨著水波慢慢舒展。
夜裡收到李醫生的短信，是張他辦公室的照片：窗台上的罐頭瓶裡，銀蓮乾抽出了新綠，瓶身貼著張新的處方簽，診斷欄寫著“思念田園症”，處方欄是“藤蔓生長報告，每日查看三次，配合星蜜河傳來的風聲服用”。
我望著菜畦裡被月光照亮的藤蔓，突然明白這海菜繩早不是普通的繩子了。它是根會生長的郵線，把田園的晨昏、都市的燈火、孩子們的笑聲、作物的呼吸，都打成結係在上麵。而那些順著藤蔓往上爬的，哪裡是嫩芽，分明是無數個正在痊愈的日子，正帶著田園的郵戳，往每個等待的窗口遞去。
天邊泛起魚肚白時，小孫子的“傳聲筒”突然嗡嗡作響。我湊過去聽，隱約有孩子們的歡笑聲順著竹筒傳來，混著向日葵葉的沙沙聲——想來是都市的藤蔓又長高了些，把新的好消息，悄悄塞進了這封永遠寄不完的田園郵件裡。接著寫下章
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。