天剛蒙蒙亮，菜畦裡的向日葵藤就喧鬨起來。不是風搖的輕響，而是卷須勾著海菜繩往上拽的力道，把繩尾係著的竹筒都扯得歪斜，筒口蒙的竹膜上，凝著一層細密的露水，倒映著住院樓的輪廓——好似誰把都市的窗景，拓在了這枚透明的郵票上。
漁排阿叔劃著船送新鮮海菜來，見我蹲在藤架下數露水，煙杆往船幫上敲了敲：“白翅鳥昨夜在繩上搭了窩。”他指著海菜繩中段的凸起處，那裡纏著幾圈細草，草葉間沾著一根藍色的輸液管，“怕是從醫院銜來的，要給藤蔓當護欄呢。”
我把輸液管輕輕解下來，管壁上還留著淺淺的刻度，像藤蔓生長的標尺。正想用傳聲筒告訴孩子們，竹膜突然“啵”地破了個小洞，露水順著洞眼往下滴，落在紅繩的菜籽袋上，袋裡的黃瓜籽竟在濕泥裡頂出了點白芽，芽尖的弧度，和護士發來的照片裡小安彎曲的膝蓋，一模一樣。
上午給菜畦澆水，發現海菜繩上的螢火蟲燈滅了幾盞。拆開燈殼，裡麵塞著些撕碎的處方簽，紙上“每日三次”的字跡被露水暈開，順著繩結滲進泥土，竟讓周圍的豌豆藤都往那個方向拐了彎。想起李醫生寫的“思念田園症”，原來這些處方早已不是醫囑，是給土地開的藥引，讓作物都知曉，城裡有群孩子在等著它們長大。
雙馬尾姑娘的視頻來得突然，鏡頭晃得厲害。“蘇老師你看！”她舉著手機追著一隻白翅鳥跑，鳥嘴裡叼著一片銀蓮葉，葉麵上用紅筆寫著“小安今天走了十步”，墨跡被鳥喙啄出幾個小坑，倒像是蓋了圈齒狀的郵戳，“它不肯把葉子放進玻璃罐，非要往窗外飛！”
視頻裡，李醫生正站在窗邊抬手接鳥。他白大褂的口袋裡露出半截紅繩，繩頭係著一顆乳牙——是上個月孩子們塞進“空中郵筒”的那顆，牙麵上還留著孩子們畫的笑臉，此刻正隨著他抬手的動作，在陽光下晃成一個跳動的光斑，落在向日葵藤新抽的嫩芽上。
午後突然下了場太陽雨。雨點打在海菜繩上，把螢火蟲燈的光折射成碎金，順著藤蔓的紋路往下淌。我趕緊把街坊奶奶給的菜籽袋解下來往屋裡躲，卻發現每個布口袋的底部，都被蟲蛀出了小孔，孔眼連成的圖案，竟和住院樓的樓層分布圖重合。最底下的口袋裡，藏著一片曬乾的向日葵花瓣，花瓣背麵用鉛筆寫著“三樓靠窗”，正是小安病房的位置。
雨停時，傳聲筒突然自己響了。不是竹膜震動的嗡鳴，而是裡麵滾出一顆圓潤的石子，石子上纏著一根頭發，黑中帶點灰——像極了李醫生鬢角新添的白發。對著陽光轉了轉石子，發現表麵被磨出的紋路，和銀蓮藤蔓在玻璃上留下的軌跡，竟是同一個螺旋。
暮色把河麵染成淡紫色時，白翅鳥帶著一群小雛鳥回來了。雛鳥們撲棱著翅膀往海菜繩上落，腳爪踩過的地方，露水聚成小小的水窪，每個水窪裡都躺著一片從都市飄來的葉——有孩子們拓印葉脈用的廢紙，有護士製服上掉的布屑，還有一片被藥味浸得發脆的向日葵葉，葉尖的缺口處，沾著一點濕潤的泥土，想來是小安扶著牆練習走路時，從窗外的花盆裡蹭到的。
手機亮起時，住院樓的燈光剛連成串。李醫生發來一張照片：小安正坐在窗邊，手裡舉著一片新鮮的向日葵葉，葉麵上的露水正往下滴，每滴落在窗台上的位置，都對應著星蜜河菜畦裡剛冒頭的黃瓜芽。而護士的消息附了一段錄音，是孩子們對著“空中郵筒”喊的話，混著藤蔓生長的沙沙聲，像無數枚露水郵票，正順著夜色往星蜜河飄來。
我把耳朵貼在海菜繩上，聽見露水順著繩結往下滲的聲音，滴答，滴答，像在數著日子。遠處的白翅鳥突然集體振翅，把藤上的露水都抖落下來，落在菜畦的泥土裡，暈開一個個小小的印記——那是無數個正在靠近的明天，蓋著田園的郵戳，往孩子們的窗口趕去。
夜裡被雨打窗欞的聲音驚醒時，手機屏幕還亮著。李醫生半小時前發了一張圖：住院樓的走廊燈壞了幾盞，暗夜裡，隻有海菜繩上的螢火蟲燈在規律地閃爍，像一串會呼吸的航標。藤蔓的影子在牆上爬得更快了，卷須掃過孩子們貼的星星貼紙，把“7月15日”的字樣蹭得有些模糊——那是小安原定拆石膏的日子。
我披衣走到菜畦，發現海菜繩被雨水泡得發脹，繩結裡滲出些淡綠色的汁液，和向日葵藤的汁水混在一起，在泥地上洇出蜿蜒的線。順著線往河對岸走，竟在蘆葦叢裡找到一個玻璃瓶，瓶身裹著一層青苔，裡麵裝著半瓶渾濁的水，水底沉著一枚生鏽的回形針——是雙馬尾姑娘夾在玻璃罐裡的那枚，她說要“彆住溜走的日子”。
天快亮時，露水又重了。這次它們不在竹膜上凝著，而是順著藤蔓的葉脈往下淌，在葉尖聚成飽滿的水珠，等珠圓到極致，就“嗒”地落在紅繩的菜籽袋上。街坊奶奶拄著拐杖來看時，突然指著袋上的濕痕笑：“這是小安的腳印呢。”可不是麼，水珠砸出的淺坑，前深後淺，像極了他練習走路時，假肢先著地的模樣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
上午給番茄疏果，指尖被絨毛刺得發癢。抬頭望見白翅鳥銜著什麼東西往住院樓飛，翅膀掠過時，掉下來一片撕碎的作業本紙。撿起來拚了拚，是一道算術題：“3天）+15步）=？”答案處畫著一朵向日葵，花盤裡寫著“星蜜河”。想來是孩子們算著還有幾天能見到菜畦，把思念都算成了加減題。
雙馬尾姑娘的視頻中午就到了。鏡頭裡，小安正坐在床上給玻璃罐係紅繩，罐子裡裝著半罐陽光——是他舉著罐子在窗邊曬了一上午的成果。“李醫生說，陽光能順著繩子變成糖。”她把手機湊近罐子，罐口透出的光斑落在藤蔓上，竟讓那裡的卷須瞬間繃緊，像嘗到了甜味的孩子，“你看，藤在搖尾巴呢！”
午後的陽光把海菜繩曬得發燙，繩上的細草窩突然動了動。探出一個毛茸茸的小腦袋，是白翅鳥的雛鳥，嘴裡叼著一片被蟲蛀過的處方簽，紙上“複診”兩個字被咬得隻剩個“複”字。我趕緊把傳聲筒湊過去，筒裡剛錄下漁排阿叔唱的漁歌，雛鳥聽見了，突然撲棱著翅膀往繩上爬，把處方簽往藤蔓最粗的地方塞——像是在說，要讓痊愈的消息，在最結實的地方紮根。
傍晚收網時，漁排阿叔喊我看他的漁網。網眼裡卡著些彩色的碎紙，是孩子們畫的小人，每個小人手裡都牽著一根線，線的儘頭畫著波浪——那是星蜜河的模樣。“白翅鳥把畫織進網裡了。”阿叔用粗糙的手撫過網眼，“等漲潮時，這網就能順著河水漂，把畫裡的小人都送到菜畦邊。”
手機響時，夕陽正把住院樓的影子拉得很長。李醫生發來一段小視頻：小安扶著向日葵藤站起來了，他的手輕輕搭在卷須上，藤蔓突然往下彎了彎，像在托住他的胳膊。而護士的消息附了一張照片，玻璃罐裡的陽光不知何時變成了金色的粉末，正順著紅繩的纖維，往星蜜河的方向爬，每爬過一個繩結，就落下一小撮，像給這封漫長的信，撒上了甜甜的郵資。
我蹲在菜畦裡，看著那些金色粉末落進泥土。突然發現，今天的露水郵票格外清晰，葉尖的水珠裡，映著兩個重疊的影子——一個是小安在病房裡練習走路的模樣，一個是菜畦裡新抽的向日葵芽，正迎著風，努力地挺直腰杆。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。