晨露剛被朝陽曬成霧，菜畦裡的向日葵藤就抖落了滿身水珠。最頂端的卷須纏著海菜繩打了個圈，圈出的弧度恰好能套進昨天找到的玻璃瓶——瓶底那枚生鏽的回形針，不知何時被頂到了瓶口，針尖沾著的青苔，正順著繩結往藤蔓上爬，像在給這段生長的軌跡蓋章。
漁排阿叔劃著空船回來時，網兜裡多了串透明的卵。“白翅鳥夜裡把巢遷到蘆葦叢了。”他用指甲戳了戳卵殼，裡麵隱約能看見蜷著的小爪子，“這卵膜上的紋路，倒和你那銀蓮葉的坐標能對上。”我湊近看，果然有圈極細的螺旋，從卵的頂端繞到底部，終點處凝著個針尖大的紅點，像被誰用紅筆點了個標點。
手機在這時震動，是護士發來的實時畫麵：小安正趴在窗邊畫螺旋，鉛筆在紙上轉著圈，每圈末端都點個紅點。“他說這是藤蔓在玻璃上爬的樣子。”護士的語音帶著笑意，“李醫生量過，每圈間距正好是他昨天多走的半步。”我對著陽光舉起鳥卵，卵膜上的紅點與紙上的紅點在視野裡重疊，像兩個正在靠近的星子。
正午的陽光把海菜繩曬得滾燙。解開紅繩換菜籽袋時，發現繩芯裡嵌著些細沙，是從住院樓窗台上帶來的——雙馬尾姑娘前幾天說過，孩子們總愛往玻璃罐裡裝窗台的沙土，說要給星蜜河的泥土“捎點城裡的陽光味”。這些沙粒在繩芯裡排成直線，每兩粒之間的距離，竟和輸液管上的刻度完全吻合。
突然聽見竹籬笆那邊有響動。是小孫子舉著傳聲筒跑過來，竹筒裡滾出顆向日葵籽，殼上用牙咬出了個小缺口。“小安昨天用假牙咬的！”他把籽往我手裡塞，“護士說，這是他新學的‘密碼’，咬七下是想看看油菜花。”我捏著籽往菜畦走，剛撒下油菜籽的地方冒出了嫩黃的芽，七株擠在一起，芽尖都朝著住院樓的方向。
李醫生的消息來得突然，隻有張拍立得照片：他辦公室的玻璃上，銀蓮藤蔓的影子投在病曆本上，恰好蓋住“恢複進度”那欄。新抽的嫩芽正對著“第17天”的字樣，葉尖的水珠滴在紙頁上，暈開的墨漬把“17”暈成了“71”——倒過來，正是孩子們撒下的油菜籽數量。
午後的雷陣雨來得急，我抱著菜籽袋往屋簷下躲時，海菜繩突然往下沉了沉。抬頭看見白翅鳥銜著輸液管往高處飛，管裡的刻度正隨著拉伸變長，“10”的標記被扯成道細線，纏在向日葵藤的莖上，變成道淺綠的勒痕。等雨停了去看，勒痕處竟鼓出個小包，用手一摸，裡麵有硬物在動——是片被汁液泡軟的處方簽，上麵“每日三次”的字跡被撐成了“每日三十次”。
雙馬尾姑娘的視頻跟著雷聲一起到。鏡頭裡，小安正扶著欄杆練習轉身，每次轉動時，影子在牆上掃過的角度，都和向日葵藤被風吹動的幅度一致。“李醫生在牆上貼了刻度。”她把手機對著牆麵，“每轉十五度，就貼片銀蓮葉，說這是‘生長的弧度’。”我突然發現，藤莖上那道勒痕鼓出的小包，數量正好和牆上的銀蓮葉一樣多。
暮色漫上來時，海菜繩上的螢火蟲燈逐個亮起。這次的光比往常亮，拆開看才發現，燈芯裡纏著孩子們的作業紙——是道算術題的草稿：“15步+7天=向日葵開花”，等號後麵畫了朵花，花瓣數是小安的病房號。風穿過燈殼，把光吹成搖晃的花瓣影，落在菜畦裡，正好罩住剛冒頭的黃瓜苗。
手機亮起最後一道餘暉時，李醫生發來段延時攝影：玻璃上的銀蓮藤蔓用三天時間爬過了“7月15日”的標記。新葉展開的瞬間，恰好遮住小安拆石膏的日期，葉背的絨毛在燈光下豎起，像無數根細小的指針，指著同一個方向——星蜜河的菜畦裡，那株最早冒頭的向日葵芽，正頂著片新葉，葉尖的紅點在暮色裡閃著光。
我蹲在菜畦邊數那些鼓起的小包。從第一道勒痕數到最新的那處，正好十七個。遠處的白翅鳥突然集體起飛，翅膀帶起的風讓藤蔓輕輕搖晃，海菜繩上的刻度與輸液管的刻度在搖晃中對齊，像兩把正在校準的尺子。而那枚鳥卵的卵膜，就在這時裂開了道縫，裡麵的小爪子頂著紅點，正往光亮處爬——和病房裡那個努力站直的影子，共享著同一份螺旋生長的力量。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。