天剛擦亮，菜畦裡的向日葵藤就有了新動靜。最粗壯的那根莖上，昨夜鼓出的小包裂開了道縫，裡麵露出半張被汁液浸透的處方簽，紙上“複”字的最後一筆被拉得很長，像根銀線，順著藤蔓纏向海菜繩——恰好與繩上那枚回形針的針尖接上，鏽跡在晨光裡暈開淡淡的紅，像給這段銜接點了朱砂。
漁排阿叔扛著新織的網路過，網眼比上次的更密。“白翅鳥雛鳥破殼了。”他指著網角沾著的絨毛，“剛飛的小家夥，腳爪上還帶著蛋殼的螺旋紋，落在網眼裡，正好卡進葉脈的紋路裡。”我伸手摸網眼，那些被雛鳥踩過的地方，絲線都微微發亮，湊近看，竟有層極薄的蠟——是孩子們貼在玻璃罐上的蠟紙，雙馬尾姑娘說過，那是“給消息包的防水膜”。
手機震動時，屏幕上跳出小安的視頻。他正坐在窗邊，手裡舉著片銀蓮葉比對玻璃上的藤蔓，葉尖的缺口對準某道勒痕，突然笑出聲：“蘇老師你看，它追上我啦！”鏡頭轉向玻璃，藤蔓的最新卷須果然越過了他昨天畫的螺旋終點，卷須末端的露珠墜著，在玻璃上劃出道水痕，和他袖口沾著的藥漬形狀一模一樣。
正午的太陽曬得泥土發燙。給菜畦鬆土時，鐵鍬碰到個硬東西——是個被泥土半埋的玻璃罐，罐口纏著紅繩，繩結是孩子們教的“星星結”。打開一看，裡麵裝著半罐向日葵籽，每顆籽上都有牙印，數量正好是小安練習走路的天數。最底下壓著張紙條，是李醫生的字跡：“每顆牙印深度，對應他當天的疼痛指數，今天這顆最淺。”
竹籬笆突然“咯吱”響了聲。小孫子舉著傳聲筒鑽進來，竹筒裡掉出串彩色的線，是從護士製服上拆的線頭。“孩子們用這個串鳥蛋殼呢！”他指著線尾的結，“七顆蛋殼串成項鏈，說要送給最先開花的向日葵。”我把線往藤架上纏，線頭剛碰到那道紅鏽銀線，整串線突然亮起來——原來線頭沾著螢火蟲燈的粉末，此刻正順著藤蔓的生長線，往頂端爬去。
李醫生的消息附了張對比圖：左邊是銀蓮藤蔓在玻璃上的軌跡，右邊是小安的腳印拓片。兩道線在圖的末端交叉，交叉點畫著個小小的向日葵。“他今天試著單腳站了兩秒。”李醫生的文字帶著溫度，“藤蔓的卷須在同一時間打了個結，像在替他穩住重心。”我抬頭看藤架，最頂端的卷須果然打著個緊實的結，結的形狀和小安扶牆時手指的姿勢重疊在一起。
傍晚起了風，海菜繩上的漁網被吹得獵獵響。網眼裡的彩色碎紙被風卷著，貼在向日葵的花苞上，每張碎紙的邊緣都沾著點金色粉末——是玻璃罐裡那半罐陽光化成的。這些粉末在花苞上拚出個模糊的輪廓，像小安站在窗邊的影子，影子的手正朝著花苞的方向伸，指尖與苞尖隻差半寸。
手機最後一次亮起時，夕陽正把住院樓的影子鋪在河麵上。護士發來的照片裡，小安正被扶著走到窗邊，他的影子落在玻璃上的藤蔓軌跡上，腳跟正好踩著“7月15日”的標記。而李醫生發來的視頻裡，那株銀蓮的新葉尖，正輕輕蹭過照片裡他的腳尖，葉背的絨毛上，沾著點從星蜜河帶過去的油菜花粉。
我蹲在菜畦邊，看著那串彩色線在暮色裡發亮。最末端的鳥蛋殼突然滾落到泥土裡，裂開的殼上，螺旋紋與剛冒頭的蚯蚓軌跡重合。遠處的白翅鳥群正往住院樓的方向飛，翅膀掠過河麵時，帶起的水珠落在向日葵花苞上——那半寸的距離，好像在水珠滾落的瞬間，悄悄縮短了一點。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。