黎明前的風帶著河腥氣，菜畦裡的向日葵花苞突然動了動。不是被風吹的搖晃，是最外層的花瓣正往外舒展，邊緣卷著的紋路裡，卡著片細小的羽毛——是白翅鳥雛鳥的絨毛，根部沾著的金色粉末，和玻璃罐裡陽光化成的粉末一模一樣。
漁排阿叔往菜畦撒魚腸肥時，鐵鍬碰倒了竹籬笆。“你看這泥土裡的紋路。”他用手扒開翻起的土塊，裡麵有串細密的小孔，孔眼排列的形狀，像極了小安練習走路時畫的腳印圖，“昨夜蚯蚓全往這邊爬，許是聞著城裡的味道了。”我蹲下去看，孔眼裡還嵌著些油菜花粉，每粒花粉上都有個針尖大的凹痕，像是被誰用指甲蓋按過的印子。
手機在褲袋裡發燙，是護士發來的視頻通話。鏡頭裡，小安正坐在桌前用指腹碾花粉，桌上鋪著張星蜜河的照片，他按過的地方都留下個淺黃的印子，恰好落在菜畦的位置。“李醫生說這是‘土地的指紋’。”護士把鏡頭轉向窗外，白翅鳥正停在窗台上，喙裡叼著片沾了花粉的紗布，“孩子們把紗布係在鳥腿上，說要給向日葵蓋個‘痊愈郵戳’。”
正午的日頭曬得花苞發燙。最中間的花盤開始轉方向，花籽排列的螺旋裡，卡著根細紅繩——是從孩子們的星星貼紙上撕下來的，繩頭係著個極小的紙團，展開來是半張處方簽，上麵“複診”的“診”字被花粉蓋住，隻剩個“複”字在陽光下發亮。我突然發現，花盤轉動的角度，正好和小安今早轉身的角度相同，連停頓的節奏都分毫不差。
竹籬笆外傳來傳聲筒的嗡鳴。小孫子舉著竹筒跑進來，筒底沉著顆牙齒——是小安換下來的假牙，齒麵上用紅筆描了圈，像枚微型郵戳。“護士說他能咬開硬糖了！”孩子把牙齒往我手裡塞，“這圈紅是新畫的，說咬一下，向日葵就多開一片瓣。”我剛把牙齒放在花苞旁，最外層的花瓣“哢”地展開半寸，紅繩上的“複”字恰好落在花盤中心。
李醫生發來張顯微鏡下的照片：油菜花粉的顆粒上，竟有串極小的數字，是小安每天走路的步數。“孩子們把步數刻在花粉上了。”他附了段文字，“用的是病房窗台上的玻璃碎片，每粒花粉刻一個數，湊齊了正好是到7月15日的總和。”我對著陽光舉起花盤，花籽間的花粉在光線下滾動，那些數字像會動的星子，在花盤裡連成條閃爍的線。
傍晚的風帶著潮氣，海菜繩上的漁網突然往下沉。原來是白翅鳥群落在網上，每隻鳥的腳爪都沾著花粉，在網眼上踩出個個黃印子，拚在一起竟是“加油”兩個字。漁排阿叔劃著船經過，用煙杆指著河麵：“你看那水紋！”夕陽把河水染成金紅色，鳥群飛過時帶起的漣漪，正往住院樓的方向擴散，每個波紋的弧度，都和向日葵花瓣的弧度重合。
手機亮起時，天已經擦黑。護士發來的照片裡，小安正站在窗邊，手裡舉著片向日葵花瓣——是白翅鳥剛送過去的，花瓣上的紅繩還纏著鳥爪的印子。而李醫生的消息隻有一句話：“他說明天想試試走下樓梯，花瓣的第十片剛好展開了。”
我蹲在菜畦裡數花瓣，晚風拂過花盤，花粉簌簌往下掉，落在泥土裡暈開個個黃點。遠處的白翅鳥又起飛了，這次它們嘴裡銜著的，是從花盤中心摘下的新籽，籽上的紅繩在夜色裡晃成條紅線，像在給這封即將抵達終點的信，係上最後的郵結。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。