晨光剛漫過星蜜河的河麵，菜畦裡第一朵向日葵就徹底綻開了。花盤朝著住院樓的方向傾斜，最邊緣的花瓣卷著根紅繩，繩尾係著的玻璃罐在風裡搖晃，罐裡那半罐金色粉末晃成流動的光，落在花盤中心，拚出個完整的“安”字——是小安名字的縮寫。
漁排阿叔收網時，網兜裡兜著串濕漉漉的腳印拓片。“白翅鳥淩晨把這些從河裡撈上來的。”他用袖子擦拓片上的水，紙上是小安在病房走廊練習的腳印，每個腳印邊緣都沾著河泥，“你看這泥裡的草屑，和你菜畦裡的一模一樣。”我湊近聞，拓片上果然有向日葵花粉的味道，混著淡淡的消毒水味，像田園和都市在紙上撞了個滿懷。
手機震動時，屏幕上跳出小安的笑臉。他正舉著那片沾了花粉的紗布，貼在玻璃上比畫：“蘇老師你看！”視頻裡，紗布的陰影落在藤蔓軌跡上，恰好蓋住最後一道螺旋，“李醫生說，這是‘信寫完了’的意思。”我抬頭看花盤，花籽排列的螺旋終點處，不知何時多了個小孔，裡麵嵌著顆鳥卵孵化後剩下的空殼，殼上的紅點正對著住院樓的方向。
正午的陽光把海菜繩曬得發亮。解開繩結時，發現裡麵藏著串鑰匙——是護士昨天說的，孩子們用硬紙板做的“星蜜河鑰匙”，每片鑰匙上都畫著菜畦的圖案。最上麵那片鑰匙的齒痕，竟能和向日葵花盤中心的小孔對上，插進去轉半圈，花盤突然往下沉了沉，從花籽間掉出個小紙卷，是雙馬尾姑娘的字跡：“我們數過，花盤有71粒籽，正好等油菜花全開。”
傳聲筒突然在竹籬笆邊響起來。是小孫子趴在竹筒上喊：“小安在下樓梯啦！”筒口滾出顆向日葵籽，殼上的牙印比上次深了些，“護士說他走一步就咬一下，咬到第七下時，腳踩到了台階！”我捏著籽往河邊走，剛撒下油菜籽的地方，第七株幼苗正頂著花苞，苞尖的弧度，像極了小安扶著欄杆的手指彎度。
李醫生發來張對比表：左邊是向日葵花盤的生長數據，右邊是小安的康複記錄。兩列數字在表格末尾交彙，交彙點畫著兩隻交握的手——一隻手的指節處有繭像常握農具的手），另一隻手的虎口處有疤痕是小安手術的痕跡）。“他剛才說，想親手摸一摸向日葵的花瓣。”李醫生的文字帶著暖意，“我告訴他，花盤朝著他的方向，每小時轉動兩度，像在數見麵的日子。”
傍晚的風帶著花香掠過河麵。白翅鳥群突然集體起飛，翅膀扇起的花粉在半空連成道黃霧，霧裡飄著些撕碎的處方簽，上麵“複”字的最後一筆被風拉長，像根線把星蜜河和住院樓連起來。漁排阿叔指著霧裡的光影：“你看那形狀！”無數片花瓣的影子在霧中重疊，竟拚出條蜿蜒的路，起點是菜畦，終點是住院樓的窗口。
手機最後一次亮起時，夕陽正卡在住院樓的樓頂。護士發來的視頻裡，小安正被扶著站在樓下，抬頭望著天空——白翅鳥群正銜著向日葵花瓣往他那邊飛，花瓣上的紅繩在暮色裡連成條紅線。而李醫生發來的照片裡，玻璃上的銀蓮藤蔓已經爬滿了整麵窗，最末端的新葉貼著玻璃，葉尖的水珠正往下滴，在窗台上砸出的印記，和向日葵花瓣上的露水印一模一樣。
我站在菜畦邊，看著那朵向日葵在晚風裡輕輕搖晃。花盤中心的“安”字被夕陽鍍成金色，花籽間的小孔裡，空鳥蛋殼隨著風發出細微的聲響，像誰在輕輕哼著信的結尾。遠處的河麵波光粼粼，那些流動的光裡，好像藏著無數個正在靠近的明天——有孩子踩著泥土的腳步聲，有花瓣舒展的簌簌聲，還有兩顆心在螺旋軌跡裡，終於遇見的溫柔回響。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。