晨露在向日葵花瓣上凝成晶瑩的珠，小安已拄著拐杖站在菜畦邊。他手裡攥著張畫滿刻度的紙，是李醫生昨夜為他畫的“生長日曆”，每個日期旁都留著空白，“要每天記錄花盤轉了多少度”。說話間，第一縷陽光掠過花盤，最頂端的花瓣忽然往下彎了彎，在他手背上投下道細長的影，宛如正在丈量的尺子。
漁排阿叔往漁網裡裝新收的河蝦，網眼上沾著些奇怪的纖維。“白翅鳥把孩子們的作業紙叼來當巢材了。”他挑出片沒泡爛的紙角，上麵有行歪扭的字：“等向日葵結籽，我們就來種油菜花。”紙角邊緣的鋸齒痕，和向日葵花盤邊緣的花瓣形狀嚴絲合縫，像被花盤“咬”過的印記。我把紙角埋進土裡，剛蓋好土，就有顆油菜籽從土裡頂出，殼上的牙印，正是小安之前咬出的“七下密碼”。
手機震動時，小安正用手指給花盤數數。護士發來張照片：住院樓的窗台上擺著一排小花盆，每個盆裡都插著根海菜繩，繩上係著的星星貼紙，日期從7月15日排到了今天。“孩子們說這是‘反向菜畦’。”護士的語音帶著笑意，“每天往盆裡撒把星蜜河的土，想讓城裡也長出會認路的藤。”小安舉著手機對著花盤比對，花盆裡的藤影和菜畦裡的花影在屏幕上重疊，如兩串正在靠近的腳印。
正午太陽曬得泥土暖烘烘的。小安蹲在“雙生根”旁，用樹枝在土裡畫圈，每圈都將銀蓮和向日葵的根圈在一起。“李醫生說，根在土裡會說話。”他把耳朵貼在地上，“你聽，它們在數‘一、二、三’，和我練習走路的節奏一樣。”我也俯下身，果然聽到地下傳來“沙沙”響動，像無數根須在互相碰觸角，每聲碰撞的間隔，都與他拐杖點地的聲音重合。
傳聲筒突然從竹籬笆滾過來，筒裡掉出個布偶——是用護士製服布料縫的小鳥，翅膀上繡著“71”，代表油菜花的朵數。“雙馬尾姑娘說，這是‘不會飛的信使’。”小孫子舉著布偶往花盤上掛，“掛在這兒，就能聽見住院樓的聲音啦。”布偶剛碰到花瓣，花盤就輕輕晃動，莖稈裡傳來細微震動，似在模仿孩子們的笑聲。
李醫生發來段延時視頻：玻璃罐裡的海菜繩正緩慢收縮，每收縮一厘米，就有顆金色粉末從繩結裡掉落。“這是孩子們做的‘距離尺’。”他附了行字，“繩長就是你們之間的距離，今天又短了五厘米。”小安把視頻裡的繩長記在日曆上，抬頭時忽然笑了——花盤轉動的角度，恰好能讓他看清日曆上的數字，仿佛花盤特意為他調整了方向。
傍晚起了層薄霧，海菜繩上的螢火蟲燈逐個亮起。白翅鳥群銜著發亮的絲線飛來，把絲線纏在花盤上，線的另一端係著住院樓的星星貼紙。“是孩子們拆了走廊的彩燈。”小安指著線尾的貼紙，“每個亮燈的貼紙，都對應著一個想來看花的人。”霧裡的燈光順著絲線往花盤爬，在花瓣上拚出個模糊的笑臉，嘴角的弧度，和小安此刻的笑容一模一樣。
我和小安坐在菜畦邊，看暮色漸漸漫上來。他把今天的日曆頁撕下來，疊成隻紙船放進星蜜河，船底寫著：“明天，要多走三步。”紙船漂過蘆葦叢時，白翅鳥突然銜住船尾，朝住院樓方向飛去——遠處夜色裡，有串移動的光點在回應，像無數雙在窗前等待的眼睛。花盤在這時輕輕轉動，將最後一縷陽光的溫度，悄悄藏進了花籽深處。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。