晨露在熒光根須上凝成珠串，被第一陣風吹散時，住院樓的大門突然打開。三個即將出院的孩子排著隊走出來，懷裡都抱著裝著菜畦泥土的玻璃瓶，瓶壁上的向日葵花籽已冒出嫩黃的芽，像舉著無數支小旗子。
“他們非要帶著這個走。”李醫生跟在後麵，手裡捧著個新的培養皿，裡麵鋪著孩子們換下的病號服布料，“布料上沾著汗漬，孩子們說這是‘自己的土’，要和菜畦的泥土混在一起。”我把培養皿埋進雙生根旁邊，布料接觸土壤的瞬間，竟滲出淡紅色的水痕，順著根須爬向深處——那顏色，和孩子們剛抽過血的試管底殘留的血色一模一樣。
漁排阿叔劃著船送來個竹筐，裡麵裝著十幾個貝殼，每個貝殼裡都盛著星蜜河的水。“孩子們的家長淩晨來的，說想讓孩子帶點河水回去。”阿叔拿起個最大的貝殼，裡麵的水突然泛起漣漪，映出菜畦裡新苗的影子，“這水昨晚在船倉裡冒泡，泡著泡著就長出這東西。”他指著貝殼邊緣的綠芽，那芽尖的弧度，正好是孩子們嘴角揚起的角度。
小安把貝殼擺在鐵皮盒周圍，剛擺好，雙生根的液珠就滴進貝殼裡。河水瞬間變得渾濁，沉澱後竟分出三層：底層是褐色的泥，像菜畦的土壤；中層是透明的水，映著住院樓的窗戶；上層浮著層金粉，是向日葵的花粉。李醫生恰好發來消息，說三個孩子的出院檢查報告裡，各項指標都在這三層的分界線上——不高不低，剛好是健康的數值。
正午的陽光曬得竹筐發燙，貝殼裡的金粉突然騰空而起，在菜畦上空聚成個小小的太陽。住院樓裡的孩子們紛紛推開窗戶，伸出手去接那些金粉，指尖觸到光的瞬間，窗台上的海菜繩突然瘋長，繩頭的泥土掉落在地，竟長出和菜畦裡一模一樣的油菜苗。小安的生長表上，“遷徙”兩個字正順著紙頁蔓延，筆畫裡嵌著的貝殼粉末，遇光就顯出孩子們回家的路線圖。
那個剛學會走路的孩子被家長抱到菜畦邊，他掙脫懷抱，跌跌撞撞地撲向新苗。小手剛碰到葉片，新苗就“哢嗒”一聲彎下腰，葉尖的露珠滴在他手背上，瞬間化作個綠色的印記——是片小小的向日葵葉。孩子咯咯地笑起來，笑聲落進泥土裡，竟長出叢蒲公英，絨毛裡裹著的種子，每粒都印著個病房號碼。
傍晚收衣服時，發現晾在繩上的白襯衫沾了些泥土。抖落時，那些泥土突然變成蝴蝶的形狀，往住院樓的方向飛。跟著蝴蝶跑過去，正看見護士們在給患兒換床單，蝴蝶落在床單上，化作淡綠的斑點，像撒了把菜畦的種子。李醫生舉著檢測儀過來，屏幕上跳動的曲線，和襯衫上殘留的泥土痕跡完美重合：“這些泥土帶著共生菌，能在病房裡存活三個月。”
夜幕降臨時，竹筐裡的貝殼突然一起發亮，照亮了菜畦邊新挖的小坑。小安把孩子們留下的畫埋進去——畫上是菜畦和住院樓手拉手，天空飄著會治病的雲朵。埋畫的土剛蓋好，就有嫩綠的莖從坑裡鑽出來，莖上的葉子卷著，展開後竟是透明的，能看見葉肉裡流動的光，像把孩子們的笑聲凍成了固體。
漁排阿叔的船燈在河麵上晃，他朝我們揮手：“剛摸到底下的根須往上遊走了，跟著孩子們回家的方向。”我們往星蜜河上遊望去，果然有淡綠色的光帶在水裡蜿蜒，像條會發光的絲帶。小安突然指著生長表，表上的路線圖終點處，正慢慢長出個小小的“家”字，字的筆畫裡，嵌著三粒飽滿的向日葵種子——那是今天出院的三個孩子，他們的玻璃瓶裡，綠芽已經竄得老高，正朝著窗外的月光生長。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。