晨霧裹著星蜜河的潮氣漫過來時，菜畦裡的新苗突然發出細碎的“劈啪”聲。小安湊近一瞧，發現葉片上的紋路正在變粗，原本模糊的脈絡漸漸清晰，竟顯出星蜜河鎮的街巷輪廓——東街的石板路是主脈，河邊的吊腳樓是支脈，連李醫生家那棵老槐樹，都在葉尖凝成一個小小的綠點。
漁排阿叔劃著船穿過薄霧，船頭的竹籃裡裝著一個木盒，盒蓋縫裡滲著淡金色的光。“是出院的孩子們托人送來的，說這東西夜裡會發光。”打開木盒，裡麵是一塊拚圖，拚片是用向日葵花盤的硬殼做的，每片上都刻著一個名字。小安試著拚了兩塊，拚合處立刻冒出一根銀線，順著桌麵爬向菜畦，在泥土裡紮出一個小孔，孔裡滲出的液珠，映出孩子們在家澆花的樣子。
我把木盒放在雙生根旁邊，拚圖突然自己動起來，一片片往一起湊。拚到第七片時，菜畦裡的土壤突然鼓起一個小包，破開後露出一卷透明的薄膜，展開來竟是住院樓的平麵圖，每個病房的位置都用油菜籽做了標記，標記著重症病房的那粒籽，正微微發亮，像一顆小心臟在跳動。
正午的陽光穿過向日葵花盤，在拚圖上投下細碎的光斑。光斑移動時，拚圖突然拚出了完整的圖案——是一棵大樹，樹乾是雙生根的形狀，枝葉上掛著無數個小燈籠，每個燈籠裡都有一個孩子的剪影。李醫生發來消息，說重症病房的那個孩子剛才醒了，指著窗外說“看見好多小燈”，監護儀的波形恰好和拚圖上樹乾的紋路重合。
小安突然發現，新苗葉片上的街巷圖裡，有一個綠點在移動。順著綠點的軌跡找過去，發現是從漁排阿叔送來的貝殼裡爬出來的小螃蟹，蟹鉗上夾著一根海菜繩，繩頭纏著的泥土裡，裹著一片撕碎的處方單。把泥土撒在拚圖旁，處方單的碎片突然自己拚合，上麵的字跡被液珠暈染後，竟變成了孩子們的塗鴉，畫著菜畦和家之間有一座橋，橋欄是用向日葵杆做的。
傍晚潮漲時，星蜜河的水漫到菜畦邊。河水退去後，泥地上留下無數個小坑，坑裡的積水映出的不是天空，而是各家的窗戶：那個瘦小男孩正在陽台給綠芽澆水，另一個紮辮子的女孩在院子裡追蝴蝶，蝴蝶翅膀上的花紋，和新苗葉片的脈絡一模一樣。漁排阿叔用船槳撈起一塊浮在水麵的木板，木板上刻著歪歪扭扭的字：“我們在等泥土來做客”。
拚圖上的樹突然開始“生長”，枝葉順著桌麵往外延伸，纏上了小安的生長表。表上自動出現了新的記錄：重症病房孩子的體溫降了0.3c，對應著拚圖樹乾長出的0.3厘米新枝；三個剛出院的孩子今天去了公園，對應著枝葉上新增的三個小燈籠。李醫生發來一段視頻，孩子們正把從菜畦帶回去的泥土撒在公園的花壇裡，撒過的地方立刻冒出細小的綠芽，芽尖的熒光連成一條線，指向醫院的方向。
夜幕降臨時，拚圖上的燈籠突然亮起，照亮了菜畦裡的薄膜平麵圖。重症病房的標記籽“啪”地裂開，冒出一株極小的油菜苗，苗葉上印著一行字：“明天想去看河”。小安把生長表蓋在拚圖上，表頁之間突然滲出泥土，在桌麵上畫出一條虛線，一頭連著菜畦，一頭通向星蜜河的碼頭，虛線旁長出一排向日葵幼苗，像兩列舉著燈的小衛兵。
我和小安坐在菜畦邊，看著拚圖上的樹影投在牆上，隨著花盤轉動慢慢拉長，最後和住院樓的燈光連在了一起。遠處傳來救護車的聲音，卻不是來接病人的——李醫生打來電話，笑著說“是送重症病房的孩子去河邊看看”，電話那頭隱約傳來孩子的笑聲，和新苗葉片上脈絡震動的聲音，奇妙地合在了一起。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。