晨光剛漫過菜畦的田埂，小安就指著泥土裡的東西喊出聲。那是無數片巴掌大的葉片，葉脈裡流淌著淡金色的光，葉片邊緣卷成信封的形狀，封口處粘著顆油菜籽——正是之前標記重症病房的那粒。
“像請柬。”小安小心翼翼地剝開一片，裡麵果然躺著層透明的膜，膜上印著歪歪扭扭的字，是孩子們的筆跡：“請土壤來家裡做客”。每個字旁邊都沾著點濕泥，泥裡裹著細小的根須，根須展開後，竟顯出各家的門牌號。
漁排阿叔的船剛靠岸，竹籃裡就裝滿了貝殼，每個貝殼裡都盛著半殼清水。“出院的孩子們說，讓土壤順著水走。”他把貝殼擺在菜畦邊，清水一接觸到泥土，立刻漫出細密的水紋，水紋裡浮起孩子們的身影：瘦小男孩在給陽台的綠芽係紅繩，紮辮子的女孩把菜畦土拌進花盆，還有個戴眼鏡的小姑娘，正把貝殼埋進院子的老樹下。
我撿起片“請柬葉”埋進土裡，菜畦突然輕輕震顫，泥土順著田埂邊緣往外湧，像在尋找流淌的路徑。湧到貝殼旁時，泥土突然分成無數細流，鑽進貝殼的清水裡，水瞬間變成淡綠色，根須在水裡舒展成小小的船槳，載著泥土往碼頭漂去。
李醫生發來視頻，重症病房的孩子正趴在窗邊，手裡舉著片從菜畦帶回來的油菜葉。“他說聽見葉子在說話。”視頻裡，葉片的脈絡突然亮起，在牆上投出條綠色的線，線的儘頭是個晃動的光點，像有人舉著燈在前麵引路。
正午的陽光曬得路麵發燙，貝殼裡的綠水卻越來越涼，根須“船槳”劃得更快了。我們跟著第一隻貝殼走到瘦小男孩家的陽台下，貝殼突然傾斜，裡麵的泥土湧出來，順著牆縫往上爬，爬到盆栽旁邊時，突然和之前那株綠芽纏在一起，發出“啵”的輕響——像兩滴水融成了一滴。
男孩媽媽舉著手機跑出來，屏幕上是孩子的笑臉：“他剛才說，盆栽在叫他的名字！”話音剛落，陽台的盆栽突然開花，花瓣上印著菜畦的輪廓，花心的露珠滾落，在地麵畫出個小小的箭頭，指向醫院的方向。
小安的生長表在口袋裡發燙，掏出來一看，表上的星蜜河鎮地圖正慢慢變色，所有孩子家的綠點都變成了金色，金色的線從綠點出發，在菜畦交彙成一片光團。光團裡浮出行字：“明天在菜畦野餐”，字跡旁邊，粘著片細小的花瓣，是重症病房窗外那株向日葵的。
傍晚收貝殼時，發現每個空殼裡都多了樣東西：有的裝著顆曬乾的向日葵籽，有的裹著根孩子紮頭發的皮筋，還有個貝殼裡，躺著片撕碎的病曆紙，碎片拚起來，正是重症病房孩子的出院診斷——診斷結果處，被片油菜花瓣蓋住了。
漁排阿叔往河裡撒了把菜畦的土，河水立刻泛起綠色的漣漪，漣漪裡浮出無數張葉片請柬，順著水流漂向各個村子。“孩子們說，要讓全鎮的土壤都來赴約。”他指著遠處，夕陽下，星蜜河的河麵像鋪了層綠綢緞，綢緞上的光點，正是那些載著泥土的貝殼。
夜幕降臨時，菜畦中央冒出個小小的土堆，土堆上插著根向日葵杆，杆頂的花盤亮著光，像盞指路的燈。小安數了數土堆周圍的腳印，不多不少，正好是住院和出院孩子的總數。生長表最後一頁自動翻開，上麵印著張簡易的野餐清單：向日葵餅乾、油菜汁、還有用泥土捏的小人和小船。
我和小安蹲在土堆旁，看著泥土裡的根須悄悄編織著什麼。月光灑下來時，根須的影子在地上拚出個大大的笑臉，笑臉邊緣，無數細小的根須正往醫院的方向延伸，像在給重症病房的孩子，遞去一張帶著泥土氣息的請柬。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。