天剛透亮，菜畦裡的土堆就有了動靜。昨晚根須拚出的笑臉邊緣，冒出一圈小小的花苞，花苞外殼是泥土色的，頂端卻泛著熒光，像誰撒了把碎星星在上麵。小安伸手碰了碰，花苞“啪”地綻開，裡麵沒有花瓣，隻有片卷起來的葉片，展開來，上麵用根須寫著“辰時三刻”——正是孩子們平時在病房吃早餐的時間。
漁排阿叔的船載著個竹筐過來，筐裡堆滿了孩子們的“野餐道具”：用向日葵花瓣做的餐盤，海菜繩編的小籃子，還有幾個貝殼碗，碗底印著不同的卡通圖案，是孩子們留在病房牆上的塗鴉。“瘦小男孩特意囑咐，要帶他種的番茄。”阿叔從筐底掏出個紅透的番茄，果皮上竟纏著根細根須，根須一碰到菜畦的泥土，立刻紮了進去，番茄表麵冒出細密的水珠，水珠滾落處，長出一圈迷你番茄苗。
李醫生推著輪椅出現在醫院門口，重症病房的孩子穿著新衣服，懷裡抱著個布包。“他說要給土壤帶禮物。”布包打開的瞬間，菜畦裡的花苞突然齊刷刷轉向，包裡是疊得整整齊齊的病號服，布料上還沾著點綠泥——正是培養皿裡那捧土壤留下的痕跡。孩子把病號服鋪在土堆旁，布料接觸到泥土，立刻舒展開，上麵的褶皺裡鑽出細小的嫩芽，嫩芽很快爬滿布料，在上麵拚出“歡迎”兩個字。
小安的生長表自動浮到空中，表頁像翅膀一樣展開，每個孩子的名字旁都多出個圖標：瘦小男孩是番茄，紮辮子女孩是蝴蝶，戴眼鏡的小姑娘是書本，重症病房的孩子旁邊，是顆正在發光的星星。圖標亮起時，菜畦裡對應的位置就冒出不同的植物：番茄藤爬上向日葵杆，蝴蝶形狀的花瓣從土裡鑽出，書頁樣的葉片層層展開，最中間的位置，一株頂著星星花苞的幼苗正慢慢長高。
正午的陽光剛好落在土堆中央，孩子們的野餐正式開始。瘦小男孩把番茄切成小塊放進貝殼碗，番茄汁滴在地上，立刻長出新的番茄苗，苗葉上印著他的笑臉。紮辮子女孩打開海菜繩籃子，裡麵是用家裡麵粉做的餅乾，餅乾形狀和菜畦的輪廓一模一樣，咬一口，竟有淡淡的泥土清香。
重症病房的孩子從口袋裡掏出個小玻璃瓶，裡麵裝著他這幾天收集的光河光點。“這是給土壤的回禮。”他把光點倒進泥土裡，光點落地的瞬間，菜畦突然亮起，所有植物的根須都從土裡鑽出來，在地麵織成一張網，網眼裡浮出孩子們的記憶碎片：在菜畦播種的清晨，在醫院病房畫畫的午後，還有在向日葵橋上眺望的黃昏。
李醫生舉著手機錄像，屏幕裡，孩子們的笑臉和植物葉片上的笑臉漸漸重合。“檢測報告出來了。”她笑著說，“孩子們的身體指標，和土壤的活性值完全同步。”話音剛落，網眼裡的記憶碎片突然飄起來，聚成一個光團，光團裡，菜畦的土壤和各家的泥土正在跳舞，根須牽著根須，像孩子們手拉手轉圈的樣子。
傍晚收拾野餐時，每個孩子都往菜畦裡埋了樣東西：瘦小男孩埋了顆番茄籽，紮辮子女孩埋了片蝴蝶翅膀標本，重症病房的孩子埋了張自己畫的畫，畫上，所有人都站在菜畦裡，身後是流淌的光河。漁排阿叔的船載著孩子們回家時，船尾拖著長長的根須，根須上掛著的泥土裡，都裹著片油菜葉，葉片上印著下次野餐的時間。
夜幕降臨時，菜畦裡的植物突然合奏起來：番茄藤搖出沙沙聲，蝴蝶花振出嗡嗡聲，書頁葉翻出嘩啦聲，最中間的星星花苞，發出像風鈴一樣的清響。小安的生長表落在土堆上，最後一頁自動寫滿了字，是所有孩子的筆跡，重複著同一句話：“我們和土壤，永遠在一起。”
我和小安坐在土堆旁，看著根須在地麵畫出新的圖案——是個大大的心，把所有植物、所有埋下去的禮物，還有那片漸漸暗下去的光河都圈在裡麵。心的中心，那顆星星花苞終於綻開，裡麵沒有花蕊，隻有顆小小的土壤團，土壤團上，印著所有孩子的指紋，像他們共同蓋下的印章。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。