一陣帶著花香的風掠過菜畦，新苗的葉片突然齊齊向同一個方向傾斜，像被無形的手輕輕撥動。小安仰頭看天上的雲，風正推著雲影在菜畦上流動，雲影邊緣泛著淡淡的金光，落在葉片上時，葉脈裡的譜號突然活了過來，順著風的方向滑動，像一群跟著指揮棒移動的音符。
“風在指揮它們唱歌呢！”小安剛說完，風突然轉了個方向，所有葉片立刻跟著轉向，葉脈間傳出的調子也變了，從剛才的輕快童謠，換成了根須在河裡哼唱的低沉旋律。重症病房的孩子伸手去抓風，指尖穿過風裡的金光，那些光粒竟沾在他的指尖，化作細小的音符，跟著他的手移動——他往左邊揮，葉片就往左邊倒，調子變高；往右邊擺，葉片往右邊傾，調子轉低。
“原來我們也能當指揮呀。”孩子笑著晃動手腕，指尖的音符落在葉片上，像給每片葉子都點了個起點。風配合著他的動作加速，葉片抖動的節奏越來越快，不同植株的聲音漸漸擰成一股繩：番茄藤的“沙沙”是伴奏，蝴蝶花苗的“嗡嗡”是高音，河泥草的“嘩嘩”是低音，合在一起，像支突然被指揮棒喚醒的合唱團。
瘦小男孩抱著裝種子的陶罐經過，風卷著罐口散落的幾粒番茄籽，往菜畦深處飄。種子落地的地方，新苗突然彎下腰，葉片圍成個小小的圓圈，把種子護在中間。風穿過圓圈時，被葉片切割成細碎的氣流，傳出“哆來咪發”的音階，正好是小男孩昨天教種子唱的調子。“它們在幫我教新種子呢！”他蹲在旁邊拍手，每拍一下，圓圈裡的調子就升高一度，像在練習聲部。
紮辮子女孩的布偶被風吹得歪歪扭扭，布偶口袋裡的貝殼哨掉出來，被風卷著在菜畦上打旋。哨子經過的地方，所有葉片都跟著哨音的調子傾斜，像一排跟著音準調整姿勢的歌手。最神奇的是，風把哨音吹成了好幾個聲部，有的尖銳如鳥鳴，有的渾厚如鼓聲，而葉片們竟能分清楚——高的哨音來時，蝴蝶花苗的葉片動得最歡；低的哨音飄過，河泥草的葉片晃得最勤。
漁排阿叔在河對岸收網，風把漁網抖動的“嘩啦”聲送過來，菜畦邊靠近河岸的新苗突然站直了，葉片繃得筆直，像合唱團裡站在最前排的領唱。它們把漁網聲拆成無數個“啦”的音節，隨著風的強弱變換長短，阿叔每收一下網，這邊的葉片就齊聲“啦”一聲，像在給河對岸的勞作伴奏。“這風還會傳歌呢！”阿叔在船上笑，聲音被風送回來，混進葉片的合唱裡。
李醫生把聽診器貼在一株新苗的莖稈上，聽筒裡傳出清晰的震動聲，和遠處孩子指揮的調子完全同步。“連植物的脈絡都在跟風打節拍。”他剛直起身，風突然停下來，所有葉片瞬間靜止，剛才熱鬨的合唱戛然而止，隻剩葉脈裡的譜號還在微微發亮，像等待指揮棒再次落下的合唱團成員。
小安的生長表被風吹得嘩嘩作響，最後停在一頁空白處。風掠過紙麵時，竟用葉脈的汁水畫出了個透明的指揮棒，指揮棒頂端，纏著根細細的光帶——順著光帶往天上看，風裡的金光正在空中拚出個巨大的譜號，雲影是流動的音符，菜畦是鋪開的五線譜，而所有在風裡晃動的生命，都是這場合唱裡的歌手。
風再次起時，帶著夕陽的金紅色掠過菜畦。重症病房的孩子站在菜畦中央，指尖的音符已經連成了線，像握著根真正的指揮棒。他輕輕抬起手，所有葉片跟著抬頭，風裡的合唱突然拔高，順著河流往遠處淌，順著炊煙往天上飄，連星蜜河底的根須都跟著震動，像是在河床深處，也藏著個看不見的聲部。
小安看著生長表上的指揮棒慢慢隱去，最後留下一行字：“風是流動的指揮家，走到哪裡，哪裡就有合唱。”
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。