麥田的回聲順著風飄進村莊，恰逢曬穀場的村民在翻曬糧食。小安跟著光帶跑到曬穀場邊，看到穀粒上沾著細碎的光，像是從田野裡帶來的音符。她剛踩上曬穀場的竹席，穀粒突然滾動起來，在席子上拚出一個巨大的五線譜，陽光照耀著穀粒，傳出與麥田裡相同的調子，隻是混進了穀物的清香。
“村裡也開始唱歌啦！”小安抓起一把穀粒往空中撒，穀粒落下時“沙沙”作響，每個聲響都對應著樂譜上的音符。重症病房的孩子被李醫生推著經過曬穀場，穀粒突然向兩邊分開，給他的輪椅讓出一條光道，光道上的穀粒跳動著，飄出他在菜畦裡唱過的童謠，“連糧食都記得我們的歌。”他笑著彎腰撿起一粒穀，穀粒在他掌心發光，化作一個小小的音符，鑽進他的袖口。
瘦小男孩家的番茄曬在屋簷下，紅透的番茄皮上突然浮現出細小的紋路，像樂譜上的符尾。他剛把番茄擺整齊，最頂上的那顆突然“嘭”地裂開，冒出一個光團，光團裡混著他在菜畦說過的話：“要讓番茄藤長滿全村。”話音剛落，院子裡的老番茄藤突然抽出新芽，芽尖上的音符紋路，和曬穀場的穀粒樂譜一模一樣。“它們要把歌種滿院子啦！”他跑去叫媽媽，聲音驚動了屋簷下的風鈴，風鈴響起來，正好合上番茄的調子。
紮辮子女孩的奶奶在村口納鞋底，布偶被女孩放在旁邊的竹籃裡。布偶裙子上的蝴蝶花紋剛被陽光照到，奶奶手裡的針線突然跟著顫動，針尖在布麵上紮出的小孔，竟連成了串蝴蝶形狀的音符。“這線咋自己動呢？”奶奶笑著拉線，線穿過布麵的“嗖嗖”聲，和菜畦裡蝴蝶振翅的“嗡嗡”聲混在一起，像一支溫柔的二重唱。竹籃裡的貝殼哨突然響了，把針線的調子送向全村，屋簷下的燕子聽到，也跟著“嘰嘰喳喳”地應和。
漁排阿叔把剛打上來的魚送到村裡的雜貨鋪，裝魚的竹筐剛碰到櫃台，筐底的水珠就滲進木頭裡，在櫃麵上畫出波浪狀的樂譜。雜貨鋪老板笑著敲了敲櫃台，“咚咚”聲剛落，櫃台裡的玻璃瓶突然互相碰撞，傳出河水流動的“嘩嘩”聲，和竹筐裡魚鰓扇動的節奏完全合拍。“這魚還帶著河的歌呢！”阿叔指著瓶身上的水珠，水珠正順著瓶壁往下淌，在地上拚出根須的形狀，把漁排的號子也帶進了店裡。
李醫生帶著藥箱去給村裡的老人看病，路過曬穀場時，藥箱上的金屬扣突然跟著穀粒的調子震動。他給老人量血壓，血壓計的水銀柱起伏，竟和生長表上的音符曲線一模一樣。“連身體都在跟著唱歌呢。”老人笑著說，說話時喉嚨的震動，讓窗台上的盆栽葉片輕輕搖晃，葉片上的譜號紋路，和菜畦新苗的完全一致——原來老人家裡的盆栽，是從菜畦分來的新苗。
小安的生長表被曬穀場的風吹到村頭的老槐樹上，表頁展開時，全村的光帶突然往樹上彙聚，在樹乾上織成一個發光的圓環。圓環裡的光紋流動著，把菜畦的和聲、河水的旋律、田野的回聲都融在一起，變成了一段屬於村莊的新旋律。生長表上自動浮現出根須寫的字：“每個屋簷下都藏著歌，遇見時就會連成合唱。”
傍晚的炊煙在村莊上空連成一片，每縷煙都沾著細碎的光，像會唱歌的雲彩。重症病房的孩子站在老槐樹下，看著全村的光帶圍著他旋轉，突然明白這場合唱從來不是某個人、某個地方的事——菜畦的新苗、河裡的根須、田野的麥穗、村裡的屋簷，都隻是這場大合唱裡的一個聲部。當所有聲部合在一起，就連風裡的塵土、屋簷的雨滴、人們的笑聲，都成了旋律的一部分。
小安抱著生長表坐在老槐樹下，聽著全村的調子漸漸融入暮色。她知道這場合唱不會停，就像種子會發芽、河水會流動、人們會世代生活在這裡一樣，歌聲也會跟著生根、發芽、傳到每個角落。生長表上的最後一行字在夜色裡發亮：“當生命聚在一起，世界就成了永遠的歌廳。”
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。