菜畦的和聲漫過田埂時，瘦小男孩正把最後一把麥種撒進翻好的土地。種子落進泥土的瞬間，突然發出細碎的“啵啵”聲，像在回應菜畦的調子。他蹲下身扒開土塊，發現每粒麥種的殼上都印著微光組成的音符，和生長表上的字跡紋路一模一樣。
“種子把歌藏進肚子裡啦。”男孩剛說完，紮辮子女孩抱著布偶跑過來，布偶裙擺的蝴蝶花紋掃過田壟，泥土裡立刻鑽出細細的綠芽，芽尖頂著光團，光團裡飄出她數蝴蝶的聲音：“一隻、兩隻……”數到第五隻，綠芽突然抽出葉片，葉片展開的“啪”聲正好合上布偶貝殼哨的調子。
漁排阿叔劃著船往河對岸送新采的菱角，船槳攪起的水花濺到岸邊的泥土裡，竟催出一片小小的蘆葦。蘆葦搖晃的“沙沙”聲混著河水的旋律，又和麥田的種歌聲纏在一起，像根無形的線，把河岸兩邊的聲響都串了起來。“連水花都能種出歌呢。”阿叔笑著把菱角拋給岸邊的村民，菱角落地的“咚咚”聲也成了旋律的一部分。
重症病房的孩子坐在輪椅上，看著李醫生把菜畦分來的新苗栽進花盆。新苗紮根時，花盆突然“嗡嗡”震動，盆底滲出的水珠在地上畫出音符，和他掌心殘留的星光音符慢慢重合。“它們要跟著我回家啦。”孩子輕輕撫摸葉片，新苗立刻發出清亮的顫音，像是在答應會把萬物的和弦帶到病房裡。
小安的生長表被風卷著飛過田野，表頁掠過之處，泥土裡的種子紛紛破土，抽出的芽尖都頂著發光的音符。表頁最終落在村口的老槐樹上，被樹膠牢牢粘在枝乾上，漸漸和樹皮長在一起，表上的字跡順著年輪蔓延，在樹心結成個拳頭大的光團，像顆永遠不會發芽的旋律種子。
夕陽西下時，全村人都聽見了老槐樹傳出的歌聲——那是所有旋律融合後的樣子，溫柔又有力，像無數雙手在輕輕托著這片土地。小安摸了摸樹乾，樹皮下的光團輕輕跳動，像在說：“隻要有人記得，旋律就永遠在生長。”
夜色漫過田埂時，老槐樹的歌聲漸漸沉進泥土裡。瘦小男孩數著麥種發的芽，發現每片新葉展開的弧度，都和他傍晚哼的調子重合。他把耳朵貼在麥稈上，聽見種子在根莖裡唱歌，一句一句順著土壤的縫隙往深處鑽，像是在給大地的脈搏填詞。
紮辮子女孩的布偶被晾在窗台，裙擺的蝴蝶花紋在月光下輕輕扇動，每扇一下，院子裡的薄荷就發出一聲清響。她數著薄荷的葉片數，數到第七片時，布偶的貝殼哨突然自己響了，哨音掠過菜園，驚得菜畦裡的和聲齊齊拔高了半度，像群被逗笑的孩子。
李醫生推著輪椅穿過醫院的長廊，花盆裡的新苗正隨著走廊燈的明暗調整音調。重症病房的孩子伸出手指，指尖剛觸到葉片，整棟樓的玻璃窗突然嗡嗡共鳴，把田野的歌聲、河水的調子都篩了進來，在天花板上織成張發光的音譜。護士站的風鈴跟著搖晃，叮當聲正好補上音譜裡空缺的半拍。
小安趴在老槐樹下，看見樹影在地上寫出流動的音符。她試著跟著哼唱，樹心的光團突然迸出細碎的火星，落在她手背上化成個小小的音符胎記。遠處的麥田裡，所有麥稈都朝著槐樹的方向彎曲，穗子相撞的“沙沙”聲，像在齊聲應和她的調子。
夜風裹著各種聲音往遠處飄，過了河，越了山，鑽進城市緊閉的窗縫裡。某個加班人的耳機裡，突然混進一陣陌生的旋律，像麥種破土，又像河水搖槳——那是旋律的種子，正悄悄在新的土壤裡，開始找自己的調子。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。