晨霧還沒散時，漁排阿叔發現河水變了樣子。往常泛著綠的水麵上，漂著層半透明的波紋，細看竟是無數音符在隨波起伏。他把船槳插進水裡，槳葉挑起的水珠落地時，“叮咚”聲在艙板上敲出段旋律，和昨天從醫院寄來的錄音裡，孩子哼的調子分毫不差。
紮辮子女孩的布偶被幼兒園的孩子們輪流抱著，走到哪裡，哪裡的牆縫就冒出新的綠芽。有天暴雨衝垮了後院的籬笆，孩子們卻在泥水裡發現，被衝散的籬笆樁正在發芽，斷口處滲出的樹汁在地上連成線，畫出首完整的歌。保育員用手機錄下來發給女孩，聽筒裡立刻傳來她數蝴蝶的聲音，正好對上樹汁音符的節奏。
寫字樓的加班人開始每天帶個空玻璃瓶上班，放在窗台接從空調口飄出的綠芽。某天瓶子突然自己晃了晃，瓶壁上凝出的水珠順著瓶身流淌，在桌麵上畫出條銀色的譜線。樓下的交警吹哨指揮交通，哨音飄進窗戶，竟正好落在譜線空缺的位置。他這才發現，整條街的車鳴、人聲、風吹樹葉的聲音，合起來是首從未聽過的交響曲。
重症病房的藤蔓已經爬到了窗外，淡紫色的花對著天空張開，像無數個小小的擴音器。孩子坐在窗邊，看見雲朵飄過花頂時，會被花瓣輕輕彈一下，雲絮裡便落下幾顆發光的音符，順著風飄向城市各處。有顆音符落在救護車的警燈上，原本急促的鳴笛聲突然變得柔和，駛過街角時，竟讓吵架的夫妻停了嘴，抬頭望向天空。
小安在老槐樹下挖了個小坑，把從各處寄來的錄音帶、照片、裝著綠芽的玻璃瓶都埋了進去。覆土的瞬間，樹心的光團突然亮得晃眼，順著樹根往地下蔓延的脈絡，在泥土裡織成張巨大的網。遠處的河水流淌聲、城市的喧囂聲、醫院的儀器滴答聲，都順著這張網往樹心彙聚，最終凝成顆新的種子，裹著所有旋律，沉進了最深的土壤裡。
埋著回憶的土坑漸漸長出圈毛茸茸的青苔，青苔的紋路在月光下會變成跳動的音符。瘦小男孩提著煤油燈來澆水，燈光掠過青苔時，竟照出無數細小的影子——是麥種在土裡翻跟頭，每翻一下，田埂邊的蒲公英就撐開把小傘，傘麵上印著新的音符，乘著風往河對岸飄。
漁排阿叔的船槳越來越亮，槳葉劃過水麵時，激起的漣漪會在空中凝留片刻，拚成段段透明的樂譜。有次他往城裡送菱角，發現裝菱角的竹筐裡，每個菱角都在輕輕震動，湊成的調子正好和貨車司機哼的老歌合上拍。車過收費站時，收費員接過錢的指尖沾到片菱角葉，轉身找零的瞬間，點鈔機的“嘩嘩”聲突然變得像流水一樣輕快。
幼兒園的籬笆樁抽出了新枝，孩子們用彩繩把枝丫綁成個歪歪扭扭的琴架。保育員抱著布偶站在旁邊，看見布偶裙擺的蝴蝶突然飛了出來，翅膀扇動的頻率正好是“哆來咪”的節奏。有個總閉著嘴的小男孩，突然伸手接住隻蝴蝶，蝴蝶停在他掌心的刹那，他終於開口喊了聲“老師”，聲音清得像沾了露水的蘆葦。
重症病房的孩子開始學畫畫，畫筆蘸著窗外飄進來的音符，在紙上畫出會唱歌的樹。李醫生來看他時，發現畫裡的樹影正順著牆根往門外爬，爬過走廊的拐角，在護士站的綠蘿葉上留下串小小的光痕。那天夜班的護士都說，平時刺耳的監護儀警報聲，突然變得像風鈴一樣，裹著花香漫進了每個病房。
小安坐在老槐樹下，數著樹影裡流動的音符。有片音符落在她手背上，和那個胎記慢慢融在一起，她突然聽見泥土深處傳來聲“啵啵”響——是那顆新種子在發芽，根須順著地下的樂譜網，悄悄往城市的方向伸去。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。