陽台的麥芽長得飛快，不過幾日，莖稈就挺拔了不少，在風裡輕輕搖晃，像一群舉著綠旗的小哨兵。小安給它們搭支架時，指尖剛碰到麥稈，就聽見樓下傳來熟悉的呼喊——是瘦小男孩，他手裡舉著張畫紙，跑得滿臉通紅。
“姐姐，你看！”男孩把畫紙遞上來，紙上畫著小小的陽台，菜盆裡長著金黃的麥子、翠綠的青菜，還有纏繞的豌豆藤，最上頭飄著個發光的陶碗，碗邊圍著一群笑臉。“我把石桌旁的大家都畫進去啦！”男孩指著畫裡的小人，眼裡閃著光，“李醫生說，等麥子熟了，我們可以在老槐樹下煮麥粒粥。”
小安正笑著點頭，手機突然震動起來。是幼兒園保育員發來的照片：曾沉默的小男孩正蹲在種植角，給剛冒芽的菜苗澆水，手裡攥著片乾枯的麥葉——正是之前畫裡融進麥浪的那片，葉片雖乾，葉脈間卻還凝著點微光。配文寫著：“他說要種出會唱歌的麥子，等熟了就送給病房的小夥伴。”
午後的風帶著點海的鹹濕味吹進陽台，菜盆裡的青菜葉“沙沙”作響。小安忽然想起漁排阿叔，她找出之前記下的聯係方式，剛撥過去，就聽見電話那頭傳來海浪聲和阿叔爽朗的笑：“小安姑娘？巧了，我剛捕到些銀魚，想著給病房的孩子送點去，聽說他愛吃魚粥呢！”
掛了電話，小安望著陽台的莊稼，忽然發現麥稈的影子在地上輕輕晃動，竟與畫紙上的陶碗輪廓重合。風裡似乎裹著細碎的約定——男孩要送麥粒，保育員要帶孩子來看麥子，阿叔要送銀魚，李醫生會帶著孩子來赴約。這些約定順著風，順著土壤裡的根係，在都市的各個角落傳遞著。
她給菜盆鬆了鬆土，指尖觸到土壤下交錯的根須，能清晰感覺到它們在輕輕顫動，像是在跟著風的節奏，倒計時著那個滿是麥香的約定。陽台的綠意間，仿佛已經飄起了粥香，混著海的鹹、菜的鮮，還有人心底的暖，在風裡悄悄釀著，等著老槐樹下那場熱鬨的相聚。
小安指尖的震動還沒散去，陽台角落的舊竹籃突然晃了晃——那是奶奶留下的，之前裝過菜種的籃子，此刻籃底竟泛著點微光，像是根係的影子從土壤裡鑽出來，在竹籃上輕輕打了個結。她彎腰摸了摸竹籃，掌心傳來熟悉的溫度，仿佛奶奶的手正隔著竹篾與她相觸，在耳邊輕輕說“要記得多備些碗筷”。
傍晚時分，夕陽把麥稈的影子拉得很長，恰好落在陽台的小桌上。小安把男孩的畫紙鋪在桌上，剛想找膠布固定，就見畫裡的陶碗突然亮了亮，碗邊的笑臉似乎更鮮活了些。這時，樓下傳來腳步聲，是寫字樓的加班姑娘，她手裡提著個保溫桶，仰頭朝陽台喊：“小安！我熬了點銀耳羹，想著給病房的孩子補補，順便問問……麥粒粥要放冰糖嗎？”
小安笑著應下來，姑娘把保溫桶放在老槐樹下，轉身時瞥見畫紙上的陶碗，眼睛一亮：“這陶碗的光，和我鍵盤上跳出來的麥浪圖案一模一樣！”她掏出手機，翻出之前存的詩行草稿，“我把石桌旁的旋律補成了完整的詩，等煮粥時念給大家聽。”
夜風漸起，小安關陽台門時，又聽見“沙沙”的響動。這次不是菜葉聲，而是土壤裡的根須在輕輕叩擊花盆——像是在提醒她，明天要記得把奶奶留下的粗陶碗帶去老槐樹旁。她低頭望著菜盆，麥芽的莖稈又高了些，穗子上開始凝著細小的麥芒，風一吹，麥芒晃出的微光，正順著根係，往老槐樹的方向悄悄蔓延，把這場即將到來的相聚，告訴給每一個藏在根係裡的約定。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。