不過半月，陽台的芽尖已抽成枝葉。麥粒長得比小安膝蓋還高，翠綠的麥葉在風裡舒展，穗子凝著細小麥芒；青菜葉片層層疊疊，邊緣泛著淺綠光；黃豆芽也竄得老高，藤蔓順著支架往上爬，還綴著小小花苞。
清晨，小安剛推開陽台門，就見瘦小男孩舉著竹製小鏟子跑上來：“姐姐，我跟爺爺學了鬆土，能幫麥子鬆鬆根嗎？”他蹲在菜盆旁，小心翼翼把鏟子插進土裡，剛碰到根須，就聽見“簌簌”輕響——麥根在土壤裡輕輕顫動，似在和小鏟子打招呼。鬆土時，幾粒帶光的土粒粘在鏟子上，男孩寶貝地裝進小玻璃瓶：“這是麥子的‘禮物’，要帶回學校種在花盆裡。”
手機響了，李醫生發來消息，說病房的孩子今天出院，特意問能不能來看看陽台的麥子。小安剛回複“隨時來”，就聽見樓下傳來輪椅滾動聲。孩子被李醫生推著，懷裡抱著在醫院種的菜苗，菜苗枝葉沾著微光，剛靠近陽台，就與麥子枝葉輕輕碰在一起，葉片間的光絲瞬間纏結。
“麥子長得好高！”孩子仰著頭，伸手碰麥葉，指尖剛觸到葉片，麥稈就輕輕彎下，似在回應。李醫生笑道：“這孩子出院前說，以後要跟著阿叔學種菜，把家裡陽台也種滿莊稼。”
午後，加班姑娘帶著裝訂好的詩集送街坊，路過陽台特意停下。她翻開詩集，念起描寫麥子的段落，剛念到“麥葉拂過指尖，像風捎來的絮語”，麥葉就輕輕晃動，葉片間飄出細碎光粒，落在詩集上，讓字跡更亮。“這些麥子好像能聽懂詩呢！”姑娘笑著把一本詩集遞給小安，“等麥子熟了，咱們把詩念給老槐樹聽。”
傍晚，張阿姨和豆腐老伯提著剛煮好的黃豆芽湯串門。湯香飄進陽台，黃豆芽藤蔓突然開花，小小的黃花沾著微光，與湯裡的黃豆芽呼應。“這花來得巧，”張阿姨舀起一勺湯，“等花落了結豆，咱就用新收的黃豆煮豆漿，給麥子‘加餐’！”
小安望著枝葉間跳動的光，聽著葉片“沙沙”響，忽然覺得，這些枝葉正在悄悄絮語——說著男孩鬆土的心意，說著出院孩子的期待，說著詩裡的溫柔，說著街坊的牽掛。這些絮語順著枝葉往下，鑽進根須，又順著根須往老槐樹、往海邊、往城市各個角落蔓延，傳遞著枝葉間的熱鬨與溫暖。
黃豆芽湯香氣未散，漁排阿叔的視頻就打了過來。鏡頭裡，海麵上的水藻枝葉更茂盛，銀魚圍著枝葉打轉，阿叔舉著串曬乾的銀魚乾：“等麥子熟了，我帶銀魚乾來，咱煮麥香銀魚粥！”視頻裡的海浪聲混著枝葉“沙沙”聲，竟與陽台麥葉的絮語漸漸融合。
夜裡起了微風，小安睡前去看菜盆，發現麥子的枝葉正朝著老槐樹方向輕輕擺動，葉片間的光絲順著風往下飄，與老槐樹的枝葉纏在一起。樹下傳來細碎響動，是加班姑娘在念詩，她的聲音順著光絲往上飄，落在麥穗上，讓麥芒的光更亮。
清晨，小安剛醒來就聽見陽台動靜。跑過去一看，曾沉默的小男孩正蹲在菜盆旁給青菜澆水，他手裡的插畫課本翻開著，畫裡的麥浪與真實麥葉重疊，葉片間的光絲鑽進畫裡，讓畫中的麥子又長高了些。“它們在和畫裡的麥子說話呢！”男孩抬頭笑著說，眼裡滿是歡喜。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。