初冬的風裹著涼意掠過菜畦，樂樂剛把最後一份紅薯年糕送給村西的王爺爺，就看見陳奶奶蹲在蘿卜地裡，正小心地掐著蘿卜纓。翠綠的纓子沾著晨露，掐斷的斷麵還滲著汁液，帶著股清爽的土腥味。
“這蘿卜纓彆扔，焯水曬乾能當菜，新鮮的煮水喝還能潤肺。”陳奶奶把蘿卜纓塞進竹籃，又拔出一顆白淨的蘿卜，“前幾天李爺爺總咳嗽，用蘿卜煮水加冰糖，再配塊軟乎乎的年糕，比吃藥舒坦。”樂樂眼睛一亮，趕緊掏出手機給小虎發消息：“菜藥園的蘿卜熟了！咱們做蘿卜年糕，還能煮蘿卜水潤肺，你山裡有蘿卜嗎？”
小虎幾乎是秒回視頻，鏡頭裡他正抱著個比拳頭大的山裡青蘿卜，旁邊擺著串曬乾的蘿卜乾：“山裡的青蘿卜更脆！我打算做蘿卜絲年糕，還曬了蘿卜乾，加進鹹口年糕裡嚼著有勁！”說著，他舉著個陶罐對著鏡頭，“我還熬了梨膏，抹在甜年糕上，潤肺效果更好！”
兩人掛了電話就忙活起來。菜藥園這邊，樂樂把新鮮蘿卜擦成絲，用鹽醃出水分，和糯米粉揉成淡白的麵團；陳奶奶則把蘿卜纓焯水後切碎，混進臘肉丁裡做餡，“蘿卜纓能祛腥，還能添股清香味，吃著不膩。”小安守在砂鍋旁，把蘿卜塊和冰糖放進水裡煮，“樂樂姐，這蘿卜水快煮好了，聞著就甜！”
山裡那邊，小虎也發來煮梨膏的視頻。野梨熬成的膏體泛著琥珀色，他還加了些山裡的麥冬草，“山裡奶奶說麥冬能潤肺，和梨膏一起抹年糕，冬天吃著不咳嗽！”樂樂看著視頻裡濃稠的梨膏，對著鏡頭說：“等咱們的年糕做好，就把蘿卜水和梨膏互相寄過去，讓兩邊的老人都嘗嘗！”
中午，年糕剛蒸好，樂樂就盛了碗蘿卜水，切了塊蘿卜纓臘肉年糕，給李爺爺送過去。李爺爺喝了口蘿卜水，又咬了口年糕，笑著說：“這水甜潤，年糕也糯，嗓子一下子就舒服多了！”樂樂趕緊翻開“救命菜筆記”，在蘿卜年糕旁添了行字：“蘿卜水+蘿卜纓年糕，潤肺止咳，秋冬必備”，還畫了個小小的梨膏罐，旁邊標著“小虎的梨膏秘訣！”
傍晚，樂樂把做好的蘿卜年糕裝成小份，和陳奶奶一起給村裡的老人送去。看著老人們捧著熱年糕、喝著蘿卜水的笑臉，她忽然覺得，這田園裡的每一種食材，都藏著治愈的力量——就像書名說的“種的菜能救命”，這份用食材熬煮的暖，就是最實在的守護。
剛回到菜藥園，手機就響了，是小虎發來的照片。鏡頭裡山裡的小夥伴正圍著鍋吃蘿卜年糕，旁邊擺著碗梨膏水，配文寫著“大家都說潤肺！下次咱們做白菜年糕，白菜煮水還能清熱！”樂樂笑著回複：“好！等我把蘿卜水裝瓶寄給你，冬天一起暖身子！”
風輕輕吹過菜藥園，剛拔過蘿卜的菜畦裡，樂樂又撒了些白菜籽。她摸著筆記上的約定，看著遠處漸漸暗下來的天色，忽然覺得，這跨越山林的年糕之約，不僅藏著食材的香，更藏著彼此惦念的暖——用田園裡的菜，做能暖心又能“救命”的食物，這就是都市歸田園最珍貴的意義。
喜歡都市歸田園：我種的菜能救命請大家收藏：()都市歸田園：我種的菜能救命書更新速度全網最快。