清晨六點四十分，天光未明，青禾鎮的霧氣像一層濕透的紗布，纏在屋簷與電線杆之間。
林晚秋站在安置點外圍的田埂上，手指輕輕摩挲著那枚銅質徽章。
它早已氧化發黑，邊緣甚至有些磕碰的痕跡，可“紀檢”二字仍如刀刻般清晰。
她低頭，將它彆在誌願者馬甲左胸的位置，動作緩慢而莊重，仿佛是在披上一副早已褪色的鎧甲。
這是父親生前佩戴的最後一枚徽章。
她記得那天他回來得很晚，鞋底沾著泥，臉上沒有表情。
母親端來熱湯，他隻說了一句：“今天有個老人跪在鎮政府門口，說是房子要塌了，可評估表上寫著‘結構穩固’。”那時她還不懂，什麼叫“評估表可以寫假話”。
如今，她站在這片他曾用一生守護的土地上，卻要親手掀開他名字背後的陰影。
安置點是臨時搭建的彩鋼房區，幾十戶人家擠在狹窄通道兩側。
林晚秋拎著幾袋米麵油混入其中，馬甲上的紅袖標讓她看起來像個普通的幫扶乾部。
她的目標很明確——李阿婆。
那個在村民大會上始終低著頭、隻會比劃手勢的啞巴老人，曾在一次走訪中悄悄指向工地方向，枯瘦的手指顫巍巍地劃出一個“工”字。
可這一次，還沒等她靠近，李阿婆竟主動迎了出來。
老人裹著一條破舊毛毯，雙手凍得通紅，裂口處滲著血絲。
她一把抓住林晚秋的手腕，力道大得驚人，隨即猛地蹲下，在潮濕的水泥地上用指尖狠狠劃出一個歪扭的字——
林晚秋心頭一震。
這不隻是重複，而是確認。
她在傳遞信息，而且是在冒死傳遞。
可就在這時，腳步聲由遠及近。
“哎喲，這不是林同誌嘛！”趙德發端著保溫桶大步走來，臉上堆笑，眼裡卻無半分溫度，“張書記特意交代，要重點照顧殘疾人，您可彆嚇著王大娘的嬸娘啊。”
他語氣溫和，話卻鋒利如刀。
“王大娘的嬸娘”——全鎮都知道，王大娘三個月前上訪舉報後墜河身亡，屍體撈上來時手還攥著一份殘缺的合同複印件。
如今提起這個稱呼，分明是警告：你再查，下一個就是你關心的人。
林晚秋不動聲色地抽回手，輕拍李阿婆肩膀：“沒事，我就是來看看老人家缺不缺被子。”語氣平淡，心跳卻已飆至耳膜。
夜幕降臨，暴雨突至。
雨水砸在彩鋼板上如同鼓點，掩蓋了鐵柵欄被撬動的金屬摩擦聲。
林晚秋翻過圍欄，潛入安置區檔案室隔壁的雜物間。
她從背包取出紫外線筆，對準牆上張貼的房屋評估照片一張張掃過。
前六張毫無異常。
第七張——編號a07，標注為“李家灣3號危房承重牆開裂”，拍攝時間為2021年9月12日——當紫光掠過牆麵瞬間，圖像邊緣忽然浮現出一道極細的反光軌跡。
她瞳孔驟縮。
這不是實拍！是鏡麵反射偽造的角度！
她迅速掏出微型攝像機，將鏡頭對準照片，準備記錄證據。