淩晨三點十一分，青禾鎮政府檔案室的鐵皮門在林晚秋的工具鉗下發出刺耳的呻吟。
她後背抵著牆，手腕微顫——這是她第三次嘗試撬動鏽蝕的鎖芯，鐵鏽末簌簌落在手背，像極了十年前父親葬禮上飄進她領口的灰。
“哢嗒”。
鎖舌彈出的瞬間，她幾乎要踉蹌。
黴味混著潮濕的紙頁氣息撲麵而來，她摸出手機打開手電筒，光束掃過貼滿封條的檔案櫃。
2013年度“易地搬遷專項資金”專賬的標簽在光束裡泛著冷光，她的指尖剛觸到櫃頂積灰，忽然頓住——封條邊緣有一道極淺的折痕，像是被人重新粘過。
心跳陡然加快。
她扯下封條，金屬櫃門吱呀開啟的刹那，無數記憶碎片劈頭蓋臉砸來：十二歲那年，父親蹲在同樣的檔案櫃前教她認賬本，說“數字是最誠實的證人”；三年前母親臨終前攥著她的手說“你爸的賬，要查明白”；昨夜林小妹哭著翻出的老照片裡，父親穿著洗得發白的藍襯衫，站在這櫃子前笑得像個孩子。
她抽出用麻繩捆紮的牛皮紙檔案盒，麻繩脆得一扯就斷。
泛黃的賬頁在手機光下展開，第一頁的“青禾鎮人民政府財務專用章”紅得刺眼。
指尖逐行劃過，當看到“臨時周轉”四個大字連續出現在三月至五月的支出欄時，她的指甲深深掐進掌心——這三個月的轉賬總額，足夠再建兩座安置樓。
“青禾鎮基建協調辦”。
她對著這個陌生的機構名稱反複念了三遍，手機備忘錄裡立刻彈出前兩日從編辦調來的文件掃描件：全鎮近二十年從未設立過此機構。
冷意從後頸竄上來，她翻到憑證頁，父親的簽名赫然在目。
“真實之眼”自動啟動。
她盯著“林正德”三個字，瞳孔微微收縮——起筆的“林”字橫劃有細微的頓筆，“德”字的雙人旁墨跡深淺不均，最後一筆“正”的豎鉤抖得幾乎要斷成兩截。
這不是父親平時簽字的樣子，他總說“筆正心才正”，二十年來簽過的文件，每個字都像刻在石頭上般利落。
“有人握著他的手。”她低聲自語，手機鏡頭對準簽名時，手背青筋凸起。
忽然，頭頂的日光燈管發出“滋啦”一聲，白光驟暗又亮起，在賬頁上投下晃動的陰影。
她猛地抬頭，燈座裡的電流聲像極了某種警告。
“誰在切斷電路？”她迅速將賬頁拍照，手指在屏幕上狂點——必須趕在斷電前把證據傳出去。
最後一張照片剛上傳雲端，燈管“啪”地熄滅，黑暗瞬間吞沒檔案室。
她摸到褲袋裡的備用強光手電，光束掃過地麵時，發現牆角有半截新鮮的鞋印，橡膠底紋清晰得像是剛踩上去的。
六點零三分的承安集團總部會議室，陸承宇的袖扣在水晶吊燈下泛著冷光。
財務總監拍在桌上的違約金清單被空調風吹得嘩嘩響，“兩千萬！你知道這對季度財報意味著什麼嗎？”他抬眼掃過十二張緊繃的臉，董事會裡幾個跟著父親打江山的老臣正用失望的眼神看他。
“聽聽這個。”他按下手機播放鍵。
周鐵柱的車載錄音筆裡，吳天明的兒子吳昊帶著酒氣的聲音炸響：“那批鋼筋再撐三個月準塌，到時候陸家就得跪著簽改製協議，把扶貧項目拱手讓給我們……”會議室裡響起倒抽冷氣的聲音，三朝元老張叔的茶杯“當啷”掉在地上。
“gps定位器被調包的證據，我讓人從物流公司調來了。”他點開投影儀，屏幕上出現兩張對比圖，“原本應該運往省質檢站的建材，實際去了青禾鎮郊的廢棄倉庫——那裡的監控拍到了扶貧辦副主任的車。”
“你這是要和整個係統作對！”二伯拍桌而起，“當年要不是吳家幫忙拿地……”
“當年？”陸承宇打斷他，聲音像淬了冰，“當年我媽在手術台上等救命錢，吳天明的秘書說‘先簽了那塊地的開發協議’。現在我知道了，我爸當年不是為了錢妥協，是被他們捏住了命脈。但我不會。”
散會後，他在落地窗前站了十分鐘，看著晨霧裡逐漸蘇醒的城市。