清晨五點四十一分，檔案館地窖暗室的黴味裹著鐵鏽氣鑽進陸承宇鼻腔。
他蹲在送飯推車旁，眼角餘光跟著穿黑製服的守衛移動——第三遍了，這兩個蠢貨換崗間隔永遠是十七分半，交接時必定背對著牆角抽煙。
指節蹭過褲縫藏著的碎玻璃碴，他垂眸盯著地麵水痕，那裡映出守衛皮靴的影子。
等那影子轉過拐角，他迅速轉身，玻璃尖在潮濕牆麵上劃出細微聲響。
通風管道走向圖的線條逐漸清晰，突然，頭頂傳來磚屑簌簌墜落的輕響。
他仰頭，天花板角落一塊磚縫泛著不自然的灰白。
手指按上去，磚塊竟鬆動半寸。
陸承宇瞳孔微縮——這是當年建檔案館時他父親監工留下的檢修口，圖紙上標著僅限緊急維護。
此刻他喉結滾動兩下，想起林晚秋昨夜在電話裡說的他們可能在供水係統投毒，指甲深深掐進掌心。
深夜兩點十七分，看守的鼾聲像破風箱。
陸承宇踩著積灰的貨架往上爬，鏽蝕的鐵皮在腳下發出呻吟。
他屏住呼吸，指尖扣住鬆動磚塊邊緣，猛一用力——粉塵撲進眼眶，卻顧不上揉，整個人擠進狹窄的夾層。
黴爛的木梁擦過後背，他摸到一截生鏽的鐵梯，掌心被毛刺劃出血，卻借著這痛意數著台階：七、八、九——頭頂突然透進冷雨的腥氣。
廢棄鍋爐房的鐵皮屋頂破了個洞，雨水正順著裂縫往下淌。
陸承宇摸出褲袋裡的鐵絲，對準水管敲出短促的摩斯密碼：人在西廂，毒源在泵房。金屬震顫聲混著雨聲擴散，他望著手腕上被雨水衝淡的血痕，想起林晚秋串的檀木手串，突然笑了：小晚，我來給你拆雷了。
上午七點零三分，鎮外臨時指揮車的空調發出嗡鳴。
劉隊捏著對講機的手青筋暴起，耳機裡傳來技術組的彙報：泵房地下三層發現密封罐，標簽qh7，正在轉移。他轉頭看向副駕駛座的林晚秋——她正盯著筆記本電腦，指尖在鍵盤上敲得飛快，屏幕藍光映得她眼尾發青。
林處，毒劑截獲了。劉隊輕聲說。
林晚秋的手指頓住，睫毛顫了顫，卻沒抬頭。
她把u盤裡的舊檔案截圖拖進比對軟件，又調出鎮政府係統的元數據日誌。inxxxxxxx上時，她突然冷笑，指節抵著太陽穴：1998年創建的初始賬號，最後登錄ip是縣長辦公室......他們重建了三次係統，每次都用這個賬號清理痕跡。
那是您父親的名字縮寫。劉隊湊近屏幕，喉結動了動。
林晚秋沒接話，她想起昨夜在老火車站找到的父親工作筆記，最後一頁寫著：係統有後門，adin賬號是鑰匙。此刻她點擊賬號詳情，創建人備注欄裡，林建國三個字被紅筆圈了七遍，墨跡早已暈開，像團凝固的血。
上午七點五十五分，鎮政府禮堂的水晶燈晃得人眼花。
林晚秋站在台階下，白襯衫第二顆紐扣鬆著——那是方才在後台，她故意扯鬆的，為了讓藏在領口的微型攝像頭能拍到吳天明的臉。
台階上，吳天明正對著鏡頭整理領帶，看見她時笑得像尊彌勒佛：林處，想通了就好。
她攥著認罪書的手指泛白，紙張邊緣硌得掌心生疼。
登台時高跟鞋磕在大理石上，發出清脆的響。
吳天明伸手要接文件，她卻後退半步，展開紙張。
台下記者的鏡頭唰地對準她，鎂光燈刺得人睜不開眼。
今天，我要簽的不是認罪書。林晚秋的聲音比想象中穩，是對青禾鎮二十年腐敗的起訴書。