暮色漫進地窖時，林晚秋的指尖最先觸到了鐵鏽味。
劉隊打亮戰術手電，光束劈開黴味，照出幾級青石板台階，苔蘚在縫隙裡泛著幽綠。
門環上的紅布被風卷著掃過她手背，像一隻冰涼的手在提醒——這裡藏著的不是舊檔案，是二十年前的血。
“趙嬸今早打掃檔案館時，說後牆根有動靜。”劉隊壓低聲音，槍口虛指前方，“我讓人查了鎮誌，這地窖原是七十年代的戰備倉庫，後來改作扶貧物資暫存點，十年前張正華當鎮長時封了。”
林晚秋沒應聲。
她蹲下身，指腹蹭過門縫裡滲出的水——不是露水，是暗紅的，混著泥土的腥。
“血？”劉隊的手電猛地往下壓，光斑裡果然浮著幾縷淡紅，順著磚縫蜿蜒成細流，“周慕雲的‘深淵計劃’不會真用了生化毒劑吧？我讓村民撤離時，村東頭老槐樹下有個鐵桶，味道像醫院消毒水……”
“劉隊。”林晚秋打斷他，掌心按在門環上。
紅布下的銅鏽刺得她生疼，可那疼意像根針，“紮”進了她太陽穴裡。
眼前突然閃過碎片——
暴雨夜，電閃。
穿藍布衫的女人被拖進地窖，懷裡的嬰兒在哭。
她拚命踢打，指甲在青石板上抓出血痕，喉嚨裡擠出幾個字：“林副廳……查……”
戴鴨舌帽的男人舉起鐵鍬，陰影裡有人冷笑：“老林查了十年，還不是死在礦難？”
嬰兒的哭聲戛然而止。
林晚秋猛地踉蹌一步，額頭撞在門框上。
劉隊眼疾手快扶住她，卻見她瞳孔縮成針尖，盯著門環的眼神像要把銅鏽燒穿。
“你……你看到什麼了？”劉隊的聲音發顫——他跟了林晚秋半個月，從未見過她這樣，像是被抽走了魂，又像是被什麼東西附了身。
“二十年前，這裡死了兩個人。”林晚秋的聲音像從喉嚨裡擠出來的，“一個女人，一個嬰兒。女人臨死前喊了我爸的名字。”
劉隊的手電“啪嗒”掉在地上。
光束亂晃，照見台階下的牆根有半枚帶血的指甲，和記憶裡女人抓撓的動作嚴絲合縫。
“趙嬸。”林晚秋突然轉身，“她今天沒來彙報打掃情況？”
劉隊一愣：“她說檔案館要閉館消毒，提前回了村西頭的老房子。怎麼？”
林晚秋沒答，順著台階往下走。
黴味更重了，混合著某種陳腐的紙頁味——是檔案袋的味道。
地窖深處有張木桌，積灰下隱約能看見“青禾鎮易地搬遷項目”的字樣。
桌角壓著個牛皮本，封皮上“林正平”三個字被磨得發白——那是她父親的筆記。
“爸？”林晚秋的指尖顫抖著撫過字跡，“你真的來過這裡。”
記憶再次翻湧。
穿白襯衫的男人蹲在桌前，鋼筆在本子上疾書。
窗外雨聲轟鳴，他突然抬頭，鏡頭般的視角裡，他的眼睛亮得驚人——和林晚秋的“真實之眼”如出一轍。
“小晚，”男人對著空氣笑，“等爸爸查清這案子，就給你買你最想要的布娃娃。”
門“砰”地被撞開。戴鴨舌帽的男人衝進來，手裡的刀泛著冷光。
“林副廳，對不住了。”他舉起刀的瞬間，男人抄起桌上的銅鎮紙砸過去，正好砸中他手腕。
刀掉在地上，男人撲向門口，卻在跨出地窖的刹那，整個人僵住——
頭頂傳來爆炸聲，碎石簌簌落下，徹底封死了出口。
林晚秋突然捂住嘴，胃裡翻湧著酸意。