清晨五點十八分，曼穀郊區診所隔離病房的消毒水味裹著潮熱的風鑽進林晚秋鼻腔。
她的額頭燙得能烙熟雞蛋，後頸的冷汗順著脊椎滑進病號服領口，將床單洇出深色的痕跡。
眼皮重得像墜了鉛塊，意識卻在清醒與混沌間撕扯。
她看見父親穿著洗得發白的藍布乾部服，坐在青禾鎮政府老辦公室的藤椅上，鋼筆尖懸在一份文件上方。
“晚秋，簽字要穩。”他抬頭時，眼角的皺紋裡還沾著下鄉時蹭的泥星子，可文件最下方的日期卻刺得她瞳孔發疼——二零一九年三月十七日，那是父親突發心梗去世三個月後的日子。
“爸！”林晚秋猛地攥緊被單坐起來，額角的輸液管“啪”地彈開，針頭在手背扯出血珠。
空調的冷風灌進汗濕的後背，她盯著枕邊突然出現的a4紙，指節因用力而泛白。
那是從她手機雲端同步下來的銀行流水截圖，最末一行的“遺產繼承款20,000,000usd”像把刀紮進視網膜，收款賬戶赫然是父親名下的新加坡戶頭。
“不可能……”她的聲音啞得像砂紙摩擦，指尖顫抖著撫過打印紙邊緣。
三枚公證章的鋼印凹凸分明，泰國商務部、新加坡金融管理局、開曼群島注冊處的紅章層層疊疊，連父親的簽名都與他慣用的“林柏舟”筆鋒分毫不差——那不是偽造，是有人用某種方式，讓死人在文件上“自願”按下了手印。
床頭櫃上的血壓儀突然發出刺耳的警報，林晚秋這才發現自己的手正死死攥著床單，指縫裡滲出的血珠滴在流水單上，將“遺產”二字暈染成暗紅。
她想起昨夜在機房時，沈墨白記憶裡反複回響的“光不是用來照人的，是用來測深的”，此刻終於明白——金盾集團要她看的，從來不是水麵的漣漪，而是深淵裡翻湧的惡浪。
上午九點四十五分，青禾鎮老街郵局的老式掛鐘“當”地敲了十下。
張正華的老花鏡滑到鼻尖，指甲在信封封口處摳出毛邊。
他昨天剛遞了辭職報告，本以為能在老宅種點青菜安度晚年，可這封沒有寄件人信息的航空信，卻讓他後頸的老年斑都跟著發顫。
信封裡的泰文公證文件複印件還帶著墨香，照片上的他穿著淺色亞麻衫站在熱帶莊園門前，身側穿暗紋西裝的男人背對著鏡頭，隻露出半張輪廓——是老k。
“不可能，我沒去過泰國。”張正華的聲音抖得像風中的銀杏葉，他翻到照片背麵，鉛筆寫的字跡讓他瞬間跌坐在木質長椅上：“你簽下的不隻是名字，是命。”
十年前的記憶突然竄出來。
那年他以“鄉村旅遊考察”名義出國，回來後整整三天的記憶像被橡皮擦過，隻記得在機場接過妻子遞來的熱粥。
他踉蹌著衝回家，翻出壓在箱底的行程報銷單，泛黃的紙上“張正華”三個字的筆鋒歪歪扭扭，與他平時剛勁的行楷判若兩人。
可指紋核驗區的紅色印泥裡，螺紋卻與他右手食指分毫不差——有人在他昏迷時，用他的手指在賣國契上按了章。
“哢嗒”。
張正華猛地抬頭，窗台上的麻雀撲棱著飛走了。
他這才發現自己攥著報銷單的手在滴血，指甲深深掐進掌心。
中午十二點二十七分，承安集團總部地下檔案室的通風口傳來細微的嗡鳴。
陳秘書擦了擦額頭的汗，假裝整理舊賬的手卻在檔案架第三層停住。
他瞥了眼牆上的監控——保安剛換班，攝像頭角度偏了兩度。
“yj歸檔禁閱”的保險箱藏在最裡層，密碼是他跟著陸承宇跑工地時記的，，青禾鎮易地搬遷項目啟動日。
金屬箱門打開的瞬間，陳秘書的呼吸滯住了：泛黃的彙款憑證上，“付款方：南星信托開曼）”的字樣比公章更刺眼。
他一頁頁翻著，冷汗順著下巴砸在憑證上——最早一筆三千萬的墊付資金，付款授權書的簽字欄裡，林柏舟的“舟”字最後一豎拉得老長，陸守誠的簽名則帶著他特有的連筆，兩個早已作古的人，竟在同一張紙上“合作”了。