老林的手機在褲袋裡震了第七次時，他正蹲在靈堂角落給遺像換燈泡。
塑料燈泡罩上還粘著半片白菊瓣，他伸手去拂，指節卻突然抖得像篩糠——手機屏幕亮起的瞬間，他看清了來電顯示：備注是“小晚”的號碼，頭像還是去年國慶他給女兒拍的，她蹲在青禾鎮小學的梧桐樹下，警服領口沾著片黃葉。
“爸。”
林晚秋的聲音從聽筒裡鑽出來時，老林手裡的燈泡“哢”地碎了。
玻璃渣紮進掌心，他卻感覺不到疼，隻聽見自己的心跳聲像擂鼓，震得太陽穴突突地跳。
靈堂裡飄著的白綢被風掀起一角，他看見遺像裡的“自己”正對著他笑，而手機裡女兒的呼吸聲那麼清晰，像是就站在他背後。
“我在昆明，安全。”林晚秋的聲音壓得很低，帶著點電流雜音，“您看到的通報是假的，陳世昌要抹掉所有知道二十年前真相的人。”
老林的喉結動了動，喉嚨裡像塞了團浸了水的棉花。
三天前縣紀委的人來家裡時，說他“在掃毒行動中為保護線人犧牲”，他還拍著桌子罵“放屁”，直到對方把蓋著紅章的文件和段視頻甩在茶幾上——視頻裡，溶洞爆破的火光映紅了半邊天，鏡頭掃過焦黑的碎石堆，有枚帶缺口的紀檢徽章在瓦礫中閃了閃。
“他們給我看你‘犧牲’的錄像。”他的聲音發顫，“小晚，你告訴我，那枚徽章是不是你......”
“是我砸的。”林晚秋打斷他，“碎片留在溶洞通風口，就是要讓陳世昌以為我死了。爸，您記不記得二十年前您帶我去看水文觀測站？現在我就藏在那，能看到鎮政府的一舉一動。”
老林突然站起來，椅背撞在牆上發出悶響。
靈堂裡幫忙的鄰居轉頭看他，他卻盯著遺像裡自己的笑臉——那是陳世昌讓人洗印的，照片裡的“老林”穿著他壓箱底的舊警服，可他清楚得很，這套衣服上個月剛被小晚拿到乾洗店，袖口的油跡是他煮麵條時濺的，照片裡卻乾乾淨淨。
“他們連遺像都造假。”他咬著後槽牙，指甲深深掐進掌心的玻璃渣裡，“小晚，你說要引蛇出洞，現在蛇出洞了麼？”
二十公裡外的廢棄水文觀測站裡，林晚秋縮在鏽蝕的鐵架後。
左臂的擦傷感染了，腫得像根發麵饅頭，她卻顧不上處理——真實之眼正捕捉著三公裡外鎮政府大院的動靜。
陳秘書的越野車剛停在門口，後頸的荊棘紋身隨著他甩車門的動作晃了晃，熱成像顯示他的心率比平時快了十五次，手指一直在褲袋裡摩挲，那是在按手機屏幕。
“陳秘書在查沿途監控。”她對著耳機輕聲說，“他發現阿蘭的行動軌跡在暗河入口處斷了，開始懷疑我沒死。”
老林突然想起什麼，從褲袋裡摸出個皺巴巴的塑料袋。
裡麵是今早社區主任塞給他的“慰問金”，信封上印著“青禾鎮人民政府”的紅章，可他拆開時，裡麵除了現金，還掉出張照片——是阿蘭被邊境巡邏隊“攔截”的現場，她渾身濕透地跪在泥地裡，雙手被反綁，臉上沾著草屑，眼睛卻直勾勾盯著鏡頭。
“阿蘭的照片。”他把手機貼在耳邊，“他們想讓我覺得她也死了。”
林晚秋的呼吸頓了頓。
她望著觀測站的單向玻璃，暗河的方向有群水鳥突然驚飛——那是阿蘭的浮標到了水庫的信號。
“她帶著錄音帶過了國境線，”她的聲音裡有了絲暖意，“現在在老撾的安全屋，藍製服的姐姐陪著她。”
靈堂外突然響起汽車鳴笛。
老林透過窗戶看見陳世昌的黑色奧迪停在門口，鎮黨委書記親自來“吊唁”，身後跟著捧著花圈的秘書。
他慌忙把手機塞進褲袋，卻在彎腰撿燈泡渣時，瞥見遺像背後貼著張紙條——是小晚的字跡，用鉛筆寫的：“爸，遺像框的夾層有東西。”
他的手指顫抖著摳開相框背麵的三合板。