春雨初歇，洗淨十年塵埃的青禾鎮，在第一縷晨光下，像一塊等待被重新刻上名字的墓碑。
隻是這一回，碑不止一塊。
鎮外東麵的山坡上，一夜之間拱起了一座新墳，沒有墓碑，也沒有名字。
一捧沾著露水的野菊，被整整齊齊地放在墳前。
濕潤的泥土裡，還混雜著些許晶體碎屑，在晨光下折射出虹彩，那是地脈之靈消散後留下的最後痕跡。
林小滿就蹲在那座無名碑前，風吹起她過長的劉海，露出一雙不屬於十二歲孩童的、深邃而疲憊的眼睛。
她手中捧著一本泛黃的筆記本，小心翼翼地翻到最後一頁。
那是林晚秋父親林正德的工作日誌，上麵是早已乾涸的鋼筆字跡，鐵畫銀鉤，力透紙背：
“若吾女歸來而不識路，請以山為引，以心為燈。”
她的指尖輕輕撫過那行字，仿佛能感受到一位父親跨越生死的期盼與囑托。
“你現在不是一個人走了，”她對著新墳，也對著拂過林間的風，輕聲說道，“我會替你記住所有人，所有事。”
話音落下，山林間隙，風聲陡然變得清晰，像一聲綿長的歎息，又似一句無聲的回應。
數公裡外的田埂上，一個瘦削的身影正獨自緩步前行。
林晚秋穿著那身洗得發白的舊支教服，手中拖著一柄地質錘，錘頭在泥土和碎石上刮擦，發出一連串細微而固執的聲響。
她的眼神空洞，步履卻異常平穩，像一個設定好路線的機器人，漫無目的地巡遊著這片既熟悉又陌生的土地。
她路過一所早已廢棄的小學。
校門旁的水泥黑板曆經風雨，字跡斑駁，但依然能看清一行當年用紅漆刷上去的大字：“謝謝政府”。
旁邊，還留著孩子們用粉筆歪歪扭扭寫下的附和。
林晚秋停下腳步，仰頭望著那幾個字，空茫的瞳孔裡沒有任何情緒。
幾秒後，她忽然彎腰，在牆角下摸索著，撿起半截被雨水泡得發軟的白色粉筆。
她走到黑板前，踮起腳，在那行刺眼的紅色大字右側空白處，用儘全身力氣，寫下兩個字——
“假的。”
字跡稚嫩，筆畫歪斜，卻帶著一股鑿穿石壁的決絕。
那握筆的姿勢，像極了五歲那年，父親握著她的手，在習字本上一筆一畫寫下自己名字的模樣。
幾個在附近放牛的孩童被這奇怪的一幕吸引，遠遠地圍了過來，好奇地打量著這個穿著舊衣服、眼神呆滯的女人。
其中一個膽子大的，悄悄掏出母親淘汰下來的舊手機，對準黑板，拍下了一張模糊的照片，隨手發進了不知是誰拉的村民閒聊群裡。
幾乎是同一時間，縣紀委監委的官方公眾號，推送了一條緊急通報。
通報內容如同一枚重磅炸彈，瞬間引爆了整個青禾鎮乃至更高層級的輿論場：青禾鎮扶貧項目係列腐敗案取得突破性進展，以涉嫌嚴重違紀違法對前任鎮黨委書記陳世昌采取留置措施，另有十三名公職人員因涉案被依法采取強製措施，初步查明涉案金額逾兩億元。
通報中語焉不詳地提及，案件得以突破的關鍵性證據，一是從市殯儀館冷櫃中，於舉報人周秉文的遺體上發現的一枚用特殊墨水紋刻的二維碼；二是在掃描該二維碼後，從全國監察數據聯網係統中自動觸發、並定向推送到專案組終端的數百段加密“記憶複蘇視頻”。
無人知曉，這些視頻的原始數據，正源於地底那場無聲的清算。
山坡的另一端，一個人影踉蹌著出現。
陸承宇風塵仆仆，臉上還帶著未愈的擦傷，曾經一絲不苟的昂貴襯衫變得又臟又皺。
他看起來像是剛從一場災難中逃生，眼中布滿血絲，嘴唇乾裂。
在那場驚天動地的爆炸中，他被氣浪掀飛，墜入地下暗河，昏迷了整整七日才在一處下遊的采砂場醒來。
他手中，死死攥著那枚在石柱上提取數據時、被高溫灼得有些破損的微型錄音芯片。