夜色如墨，濃得化不開。
第一滴雨水砸在林晚秋額頭上時，冰冷刺骨，讓她混沌的思緒為之一凜。
她站在一片荒蕪的廢墟前，麵前隻剩下一截孤零零的水泥基座，上麵還殘留著被強行撬斷的金屬根部。
這是青禾小學曾經的旗杆舊址。
她不知道自己為何會來這裡。
白天在檔案館和拆遷區發現的線索，像一團纏繞的亂麻，在她腦中若隱若現，卻始終無法理清。
回到臨時住所後，疲憊像潮水般將她吞沒，她沉沉睡去，卻又被同一個噩夢反複驚醒。
夢裡沒有畫麵，隻有聲音。
“嗒…嗒…嗒……嗒——”
三短一長，是她在危橋下、在拆遷區聽到的那個節奏。
緊接著，是兩聲沉悶的、仿佛從地底深處傳來的巨響。
這聲音不屬於她的記憶，卻屬於她的身體。
每一次響起，她的心臟都會隨之抽緊，肌肉下意識地繃直，仿佛在等待一個醞釀已久的指令。
這是一種深植於潛意識的應激反應，三年朝夕相處，陸承宇工地上那些獨特的暗號早已刻進了她的本能。
那是確認關鍵結構節點穩固時，才會使用的“結構確認暗號”，如今卻化作了撕扯她神經的夢魘。
雨勢漸大，豆大的雨點敲打著殘垣斷壁，發出雜亂的聲響。
林晚秋卻鬼使神差般地蹲下身，從勘查包裡抽出那把地質錘，用錘子尖銳的一端，開始沿著旗杆基座的邊緣，小心翼翼地劃開被雨水浸泡得泥濘的地麵。
泥土翻開，一截鏽跡斑斑的金屬管道暴露在空氣中。
它看起來像是廢棄多年的排水管，毫不起眼。
林晚秋將耳朵貼了上去。
冰冷的金屬觸感讓她打了個寒顫，但隨即，一種極其微弱的聲音順著管壁傳了過來。
不是雨水灌入的嘈雜，而是一種規律的回流聲，像是地下水正穿過一個巨大的空腔，又像是某種信號在介質中幽幽傳導。
這聲音……和夢裡那兩聲悶響的尾音頻率完全一致。
她心頭一跳，立刻取出手電筒，強光射入幽深的管道。
光束在管內發生不規則的折射，照亮了內壁上一道道深淺不一的刻痕。
那絕非自然的鏽蝕，而是一組組人為雕琢的凹槽，其排列組合的方式，讓她感到一種針刺般的熟悉感。
她曾在陸承宇工作室的藍圖上見過——那是一種用於模擬建築在極端壓力下應力變化的“應力分布示意圖”。
他用這種方式，在管道內留下了一張地圖。
林晚秋將手臂探入冰冷濕滑的管道，指尖順著那些刻痕的走向緩緩摸索。
她的動作精準而穩定，仿佛在觸摸一個老朋友的臉龐。
忽然，指尖在一個最深的凹槽儘頭，觸到了一處微小的、與管壁材質略有不同的突起。
她沒有絲毫猶豫，用力按了下去。
“嗡——”
一聲沉悶的共振從不遠處的教學樓殘牆深處傳來，聲音不大，卻讓腳下的大地都為之輕顫。
那一瞬間，一個瘋狂而清晰的念頭擊中了她：整座廢棄的校園，就是一台被精心設計過的巨大“聽牆裝置”。
那些看似隨意的建築布局、地下的管道網絡，都是這台機器的組成部分。
而她，或許是這世上唯一還能聽懂它語言的人。
林晚秋站起身，雨水順著她蒼白的臉頰滑落，眼神卻亮得驚人。
她不再遲疑，開始在這片廢墟中穿行，像一個嚴謹的工程師在驗收自己的作品。
她走到一棟牆體開裂的實驗樓前，抬手，用指節在那看似隨時會坍塌的牆麵上，輕輕敲擊。
“叩，叩叩，叩……”
她側耳傾聽，記錄下回音的長短、音調的沉悶或清脆。
然後是下一棟，圖書館、食堂、體育館……她的身影在暴雨中穿梭，敲擊聲與雨聲交織，像一首詭異的安魂曲。
她在用陸承宇教給她的方法，與他留下的建築對話。
當她走到原教師辦公室那棟小樓前時，腳步停住了。
眼前是一堵在周圍的殘破景象中，顯得異常完好的磚牆。
她抬手敲擊，回音傳來。
與之前所有的聲音都不同。