會議室的空氣像一塊被反複擰乾的濕毛巾，沉悶，滯重，帶著雨後未散的黴味。
鎮政府三樓，這間通常用於傳達上級精神的房間，今天坐滿了青禾鎮所有在建工程的負責人。
他們的臉上交織著相似的表情——敷衍的順從與不易察覺的戒備。
林晚秋坐在長條會議桌的主位，一身筆挺的紀委製服，肩線鋒利如刀。
她麵前沒有茶杯，隻有一遝文件和一支筆。
她的目光緩緩掃過全場，像探照燈刮過暗礁叢生的海麵，所到之處，竊竊私語都瞬間凝固。
“今天召集各位，是就全鎮在建工程項目的廉潔風險，進行一次交底。”她的聲音不高，卻清晰地穿透了壓抑的寂靜，每個字都像一顆敲在玻璃上的石子，“從今天起，青禾鎮所有項目，將試行《建材進場源頭追溯管理辦法》。”
她話音剛落，台下響起一陣細微的騷動。
“我解釋一下，”林晚秋不為所動，拿起桌上的一份文件，“簡單說，每一批次進入工地的鋼筋、水泥、混凝土，都必須附帶一個唯一的二維碼，掃碼即可查詢其生產廠家、批號、質檢報告和運輸路線。所有數據，實時上傳至省住建廳監管平台。”
她將文件分發下去，“這是《材料追溯承諾書》，請各單位負責人簽署，即刻生效。”
文件在眾人手中傳遞，像一枚滾燙的炭火。
輪到承安建築的項目總監時，那個戴金邊眼鏡的中年男人額角滲出了細密的汗珠。
他翻看著承諾書，目光遊移，似乎在尋找條款中的漏洞。
但那上麵隻有簡單明了的責任與義務，像一張無法掙脫的網。
全場的目光都彙集在他身上。
承安建築是青禾鎮最大的承建商，他的態度，就是所有人的風向標。
林晚秋靜靜地看著他，眼神沒有絲毫壓迫，卻讓他感覺自己像站在懸崖邊緣。
終於，他拿起筆，在承諾人一欄，寫下了自己的名字，並蓋上了公章。
他起身，將簽好的承諾書遞還給林晚秋。
她伸手接過，指尖觸到紙張的刹那，幾不可察地微微一顫。
她低頭看著那個簽名，一個習慣性的、在最後一筆末端會極輕微地向左回勾的筆鋒，像一個刻在骨子裡的印記。
這個細節，與陸承宇在他們訂婚協議上留下的簽名，如出一轍。
這是他早年練字時，被他爺爺逼著改掉，卻總在不經意間流露出的習慣。
一瞬間的刺痛攫住了她的心臟，但她的臉上依舊是冰封般的平靜。
她拿起桌上的紅色印泥，用一枚刻著“青禾鎮紀委監察辦公室”的公章，在文件右上角重重蓋下。
“歸檔。”她將文件遞給身旁的記錄員，聲音沒有一絲波瀾，“編號：青禾監字第001號。”
“001號”，這三個字，像一聲槍響，宣告了舊秩序的終結。
會議結束後，林晚秋沒有返回鎮政府的臨時辦公室，而是驅車直奔縣城。
她的目的地，是縣檔案館的特管區。
那裡封存著青禾鎮近二十年來所有重大工程項目的原始卷宗。
“我要查閱‘g7項目’的全部檔案。”她對值班的檔案管理員說。
管理員是個五十多歲的男人，看到她製服上的標識，先是肅然起敬，但聽到“g7項目”幾個字，眼神立刻變得為難。
“林書記，這個……g7項目的卷宗是特級封存的，需要縣委辦公室主任和分管副縣長共同簽字才能提閱。”
林晚秋靜靜地看著他，沒有爭辯，也沒有出示任何文件。
她的目光穿透了對方職業性的推諉，直抵其內心的不安與動搖。
良久，她才輕聲開口，聲音裡帶著一種被時光磨礪過的疲憊與堅決。
“我已經等了十年。”
這句話裡沒有任何威脅，卻像一塊巨石投入管理員心底的深潭。
他看著眼前這個年輕得過分、眼神卻滄桑如古井的女人，一種莫名的、近乎本能的直覺讓他放棄了抵抗。
他沉默著點點頭，轉身走向了布滿鐵鏽味的庫房深處。
在塵封的卷宗裡，林晚秋很快找到了那份關鍵文件——鐘樓項目的最終設計變更單。
紙張已經泛黃，上麵有一處明顯的塗改痕跡，原有的一個關於梁柱連接節點的力學參數被劃掉，旁邊用潦草的字跡寫上了一個新的、大幅簡化的數字。
她沒有去質疑這個塗改，而是從口袋裡抽出一支繪圖鉛筆，在文件旁邊的一塊空白處，飛快地補全了一道被省略的力學計算式——正是她失憶後，在無數個不眠之夜裡，於紙上反複描摹、卻始終想不起緣由的那個公式。
筆尖在紙上沙沙作響，一串串數據和符號在她手下重生。
幾分鐘後，最終結果躍然紙上。