拂曉的微光尚未穿透濃厚的雲層，青禾鎮的排水明渠中，濁黃的雨水正裹挾著枯葉與泥沙，匆匆流向遠方。
一名環衛工照例用長杆網兜打撈著水麵的垃圾，動作麻木而熟練。
當他準備將一網兜的穢物倒進垃圾車時，一抹紮眼的白色讓他停下了動作。
那是一隻被水浸得半軟的紙船，船身歪歪扭扭，卻奇跡般地沒有散架。
他撇了撇嘴，嘟囔著又是誰家孩子的惡作劇，隨手將它撿起，本想揉成一團扔掉，指尖卻觸到了紙張內部硬朗的折痕。
鬼使神差地，他小心翼翼地將它展開。
濕漉漉的紙麵上，一行用蠟筆寫下的、孩童塗鴉般的歪斜大字赫然在目：“去鐘樓地下室，聽一聽。”
消息像一顆投入死水潭的石子，在鎮政府的早間閒聊裡泛起幾圈漣漪，隨即又歸於沉寂。
沒人會把這種無聊的惡作劇當真。
除了陳秘書。
當這條信息通過他布設的輿情監測點傳到耳中時，他幾乎是彈射般地從椅子上站起。
沒有絲毫猶豫，他抓起一個塞滿了儀器的黑色工具箱，衝下樓，驅車直奔鎮中心的鐘樓。
那座新鐘樓是青禾鎮的標誌性建築，高聳入雲，卻因後續資金斷裂，早已爛尾，成了一座沉默的鋼鐵巨人。
地下室的入口被一道鏽跡斑斑的鐵門封死，鎖孔裡塞滿了泥土。
陳秘書用一根鋼釺撬了近十分鐘，才在刺耳的金屬扭曲聲中，將門強行拽開一條縫。
一股混合著鐵鏽、黴菌和死水的惡臭撲麵而來。
他毫不理會，打著強光手電側身擠了進去。
地下室不大，空空蕩蕩，隻有幾根巨大的方形承重柱支撐著整個空間。
他徑直走向最中央的那根，從工具箱裡取出一台精密的聲學檢測儀，將拾音探頭死死貼在冰冷粗糙的混凝土牆麵上。
屏幕上，一片雜亂的背景噪音中，一條極有規律的波形頑強地凸顯出來。
陳秘書的瞳孔驟然收縮。
那是一段頻率穩定在每分鐘60次的低頻震動，不疾不徐，仿佛一顆沉穩而有力的心臟，在這座廢棄建築的骨骼深處，不知疲倦地跳動著。
他調出儀器的記錄緩存，臉色愈發凝重——這段心跳般的震動，已經持續了整整七天。
不多不少，正好是“哨兵協議”被喚醒的那個周期。
他戴上耳機，將震動波形放大並進行濾波處理。
強弱分明的節拍通過電流，清晰地傳進他的大腦。
他的手指開始在終端的虛擬鍵盤上飛速敲擊，將這節拍翻譯成另一種古老的語言。
當屏幕上出現最終的解譯結果時，陳秘書摘下耳機，靠著牆壁，緩緩滑坐在地。
他看著那行冰冷的中文字符，一股難以言喻的戰栗從脊椎竄遍全身。
“林晚秋是安全的。”
這句冰冷的信息，卻透著一股近乎神性的溫柔。
那個由代碼、電流和鋼筋混凝土構成的幽靈，不僅在記錄罪惡，更在守護著她。
幾乎在同一時間，林晚秋沒有像往常一樣去食堂，而是撐著傘，走進了鎮小學的圖書室。
這裡比任何地方都更安靜。
她徑直走到角落的書架前，從隨身的布袋裡拿出一本半舊的《消防管理條例》。
她的動作有些遲緩，眼神空洞，像是在憑借某種遙遠的肌肉記憶尋找著什麼。
她沒有將書插回原先的空位，而是蹲下身，把它塞進了書架第三格的最底部，壓在一摞塵封多年的舊作業本下麵。
就在她起身準備離開的刹那，頭頂的天花板傳來一聲微不可聞的悶響，一片指甲蓋大小的灰泥簌簌落下，掉在她的肩頭。
她下意識地抬頭，視線精準地捕捉到，剝落的牆皮後，一根比發絲略粗的銅線，像隱秘的神經，悄無聲息地埋設在混凝土中，延伸向牆體深處的未知節點。
她的目光凝滯了一瞬，隨即麵無表情地從口袋裡掏出那個白色的小藥盒。
她擰開蓋子，倒出一顆膠囊狀的“維生素”，指尖摩挲著光滑的殼體，然後，她伸出手，將那顆“藥丸”輕輕卡進了書架背板與牆壁之間的一道天然裂縫裡。
位置嚴絲合縫，仿佛那道裂縫本就是為它而生。
“哢噠。”
一聲輕響，微型金屬觸點與牆內的銅線末端，構成了一個完美的閉合電路。
她不知道，這個不經意的動作，激活了這座小鎮記憶宮殿的最後一個傳感節點。
整個係統，在她無意識的操控下，終於完整。
省城安全屋內，陳秘書通宵達旦，雙眼布滿血絲。
他將鐘樓地下室采集到的震動數據，與他從檔案館老周那裡秘密獲取的u盤——那枚藏在防汛日誌盒夾層裡的u盤——中的數據進行交叉比對。