“他說……‘彆讓晚秋回來。這鎮子乾淨不了，但她還可以乾淨地走。’”
王建國的聲音像一口枯井裡最後的回響，沙啞，乾裂，帶著被歲月和罪孽反複碾壓過的疲憊。
審訊室的空氣在這一秒被抽成了真空。
林晚秋指尖無意識地抵住冰涼的桌麵，金屬的寒意順著皮膚下的神經末梢，一絲絲往心臟裡鑽。
她引以為傲的“真實之眼”在這一刻，沒有看到謊言的微光，隻捕捉到王建國喉結那一次極其輕微的滑動——不是欺騙，是終於卸下扛了十年的十字架時，骨骼發出的呻吟。
他沒有說謊。
父親不是同謀，他是第一個試圖拉響警報，卻被死死捂住了嘴的人。
他用最後的生命，編織了一個看似懦弱的沉默，隻為在她和這個肮臟的泥潭之間，築起一道牆。
林晚秋沒有追問，也沒有落淚。
她隻是緩緩伸出手，將那本父親的日記重新翻回封麵，輕輕合上。
封皮上“工作日誌”四個燙金字，在昏黃的燈光下，像一道凝固的血痕。
那一瞬間，她清晰地回想起十年前，她結束支教，背著行囊離開青禾鎮的那個午後。
父親就站在那棵老槐樹下，沉默地看著她登上遠去的大巴。
車窗搖下，風裡卷來他簡短而用力的一句話：“在外麵，做人要清白。”
當時隻以為是尋常的父愛叮囑，是老一輩對子女最樸素的期望。
此刻才懂，那是一場訣彆。
晚上八點零七分，專案組臨時駐地。
林晚秋獨自回到辦公室，反鎖了門。
她沒有像往常一樣立刻複盤筆錄，而是走到牆角的保險櫃前，輸入密碼，擰動轉盤。
櫃門打開，她從最裡層取出一個牛皮紙密封檔案袋，上麵的封條已經微微泛黃。
裡麵，是她父親生前接受的最後一次廉政談話記錄原件。
這是她進入紀委係統後，利用權限調閱出來的，從未上報，也從未對任何人提及。
她沒有開燈，隻用勘查箱裡的紫外線筆，幽紫色的光芒如鬼魅般掃過紙頁的邊緣。
在頁腳一處不起眼的空白位置，一行用鉛筆寫下的、細若蚊足的字跡緩緩浮現。
“王已入局，不可查。若查，必毀家。”
字跡因書寫時極度的壓抑而微微顫抖，但每一個筆畫都刻著絕望的清醒。
這個秘密，像一根毒刺，在她心裡埋了數年。
此刻，王建國那句遺言，終於和這行絕筆的字跡，嚴絲合縫地拚接在了一起。
父親不是不知情，更不是膽怯，他是在用一個紀檢乾部最痛苦的方式——沉默，來為她擋下這場注定要撕裂血脈、顛覆人倫的宿命之戰。
他選擇獨自沉入深淵，隻為讓女兒能站在陽光下。
淩晨兩點十九分，專案組值班室的燈光依舊亮著。
陳秘書端著一杯熱咖啡走進來，看到林晚秋仍在電腦前，屏幕上是2013年縣招商局那場蹊蹺大火當晚的消防出警日誌。
她的手指在屏幕上輕輕一點，放大了一行毫不起眼的備注。
“現場勘查發現疑似助燃劑殘留痕跡，待化驗報告歸檔。”
陳秘書看了一眼那行字，又看了看林晚秋冷峻的側臉，欲言又止：“林處，周立的案子已經定性為意外，現在距離追訴期也……”他沒說完，但意思很明顯，翻這筆陳年舊案，不僅難度極大，更可能牽扯出無法預料的阻力。
林晚秋的目光沒有離開屏幕，聲音清冽如冰：“能查。”
她頓了頓，一字一句地補充道：“隻要還有一頁紙沒有燒完，就能查。”
話音落，她從桌上拿起筆，在一份空白的指令文件上，簽下了自己的名字。