清晨的風還帶著山裡的濕冷，吹過青禾鎮老舊的巷道，卷起幾片枯葉。
七點五十五分，一輛黑色的公務車在張永康家門口那棵歪脖子槐樹下緩緩停穩，沒有熄火，像一頭屏息的野獸。
林晚秋推開車門，一身筆挺的深色西褲套裝，讓她與這片雞鳴犬吠的晨景格格不入。
陳秘書跟在她身後，手裡提著一個標準的公文包，眼神警惕地掃過四周。
院門虛掩著。
一個佝僂的身影正在院子角落裡忙活，將一把玉米粒和菜葉摻雜的飼料撒向一群咯咯噠亂叫的土雞。
正是退休多年的前衛生院副院長，張永康。
聽到車門聲，老人渾濁的眼睛抬了一下，當他看清林晚秋肩上那不怒自威的氣場，以及陳秘書那身過於正式的著裝時，喂雞的手猛地一僵。
“哐當”一聲，搪瓷盆掉在地上，飼料撒了一地，雞群頓時亂作一團。
張永康的臉色，比地上的雞食還要蒼白。
林晚秋沒有立刻上前，隻是靜靜地站在院門口，目光越過那片混亂，精準地鎖定在老人那雙微微顫抖的手上。
她沒有開口，沉默本身就是最強的壓迫。
直到張永康用衣角擦著手，顫顫巍巍地走過來，嘴唇翕動著，擠出一個比哭還難看的笑容：“是……是林鎮長的女兒吧？稀客，稀客啊……”
“張院長，彆來無恙。”林晚秋的聲音沒有溫度，她側身讓開，讓陳秘書將一張a4紙遞了過去，“您還記得這份東西嗎？”
那是一張複印件，頁末印著“2013年度青禾鎮乾部體檢報告”。
張永康的老花鏡滑到了鼻尖，他扶了扶，目光落在紙上，瞳孔在晨光下急劇收縮。
林晚秋的手指，正點在一行記錄上：“林建國，肝功能指標：穀丙轉氨酶輕度異常”。
“當年，我父親的健康檔案，由您全權負責。”林晚秋的聲音平緩而清晰，像手術刀劃開皮膚，“這份報告，是他親自交給您的吧？”
真實之眼瞬間啟動。
在她的視野裡，張永康的生理數據流如瀑布般刷過。
心率從每分鐘78次瞬間飆升至121次。
眨眼頻率在三秒內提升了百分之四十。
他的喉結劇烈地上下滑動，做出一個吞咽動作，但口中顯然沒有任何唾液。
他的指關節因為用力抓住那張薄薄的紙而泛出死一樣的白色。
每一個細節，都在尖叫著同一個詞：恐懼。
上午九點十四分，縣紀委監委臨時設置的談話室。
百葉窗將陽光切割成一道道鋒利的細線，投射在張永康布滿皺紋的臉上。
他已經繳械投降，精神的堤壩在林晚秋拿出體檢報告的那一刻就已然崩塌。
“是，那天晚上……王建國書記給我打了電話。”他的聲音嘶啞，仿佛每一個字都從砂紙上磨過，“他說林鎮長在辦公室腹痛難忍，讓我趕緊過去一趟。”
“我趕到的時候，林鎮長已經……已經昏迷了，躺在休息室的床上，臉色很差。”他痛苦地搓著雙手，試圖緩解那深入骨髓的寒意，“我測了血壓，非常低，情況很危險。我說必須馬上叫救護車送縣醫院。”
林晚秋一言不發，隻是用眼神示意他繼續。
“但是……但是王書記攔住了我。”張永康的頭垂得更低了，“他說，‘老林就是太累了，睡一覺就好，彆驚動上級，影響不好’。他讓我……讓我隨便開點鎮定劑，讓他安靜休息。”
“我一個鎮衛生院的，我不敢……我不敢違逆書記的意思。”他渾身顫抖起來，“第二天，他們派人給了我兩萬塊錢，說是‘辛苦費’，讓我把這件事爛在肚子裡。”
空氣死一般寂靜。
林晚秋終於開口，聲音冰冷如鐵：“藥呢？你給他開了什麼藥？”
“沒有！我什麼藥都沒開！”張永康猛地抬頭，眼中滿是乞求，“我真的不敢！我隻是……隻是給他掛了一瓶生理鹽水，補充點電解質！真的！”
上午十一點零六分。
林晚秋坐在電腦前，指尖飛快地敲擊著鍵盤，調閱著當年鎮衛生院藥品出入庫的電子台賬。
係統陳舊，運行緩慢，但數據不會說謊。
在2013年1月17日夜間十一點至次日淩晨一點的出庫記錄裡，隻有一條。
領取人：張永康。注射液。
用途登記：搶救危重患者。
林晚秋的呼吸停滯了一秒。
她立刻通過內部加密線路，向省司法鑒定中心的毒理學專家發出了一份緊急協查請求。