鐘聲，終究沒有在周一清晨八點整準時響起。
那本應回蕩在青禾鎮每一寸土地上的渾厚聲響，此刻缺席了。
時間仿佛在這一刻被抽走了骨架，軟塌塌地停滯不前。
在田間勞作的農人，在店鋪裡準備開張的商販，在家中催促孩子上學的父母，都不約而同地抬起頭，望向鎮中心鐘樓的方向，臉上寫滿了同樣的困惑。
那是一種習慣被打破後的茫然，像一個巨大的問號，懸浮在小鎮濕潤的晨霧之中。
第一個衝上鐘樓的是林小禾。
她幾乎是飛奔上去的，心跳得比腳步還快。
當她推開那扇吱呀作響的木門時，一股混合著塵埃與朽木的氣味撲麵而來。
晨光從高窗斜射進來，形成一道道光柱，無數微塵在其中飛舞。
而那根連接著古老銅鐘、比她手臂還粗的麻繩，正無力地垂落在地，斷口處散開的纖維像一叢枯萎的野草。
斷口旁，巨大的銅鐘表麵，一道刺眼的新鮮刮痕，在幽暗的光線下泛著冷酷的金屬光澤。
林小禾的呼吸瞬間凝滯。
她沒有去觸碰任何東西，而是迅速掏出手機，對著斷裂的繩索、地上的痕跡和鐘體的刮痕，冷靜地從不同角度錄下了視頻。
做完這一切，她才撥通了村委會的電話，聲音因壓抑的憤怒而微微顫抖。
林晚秋趕到時，鐘樓下已經圍了些聞訊而來的乾部和村民。
她撥開人群，一言不發地走上吱嘎作響的樓梯。
林小禾正守在門口，攔著不讓任何人破壞現場。
看到林晚秋，她像是找到了主心骨，立刻將手機遞了過去。
林晚秋沒有先看視頻，而是徑直走到斷繩前，蹲下身。
她的目光仿佛帶著標尺，冷靜得沒有一絲波瀾。
“真實之眼”在這一刻悄然開啟，周遭的議論聲仿佛被隔絕在一個遙遠的世界。
在她的視野裡，斷口並非粗暴的撕裂，而是異常平滑，呈現出某種單向施力的特征。
纖維的微觀結構顯示，切割工具的刃口極薄。
她伸出戴著手套的指尖，輕輕撚起一根斷裂的麻線，心中已有了判斷：這不是普通的菜刀或斧頭，更像是裁紙或切割皮革用的美工刀。
她的視線隨即轉向地麵。
樓板上積著一層薄薄的灰，幾枚模糊的腳印在靠近繩索的位置顯得尤為清晰。
她讓小禾打開手機手電筒，從側麵低角度照射。
腳印的輪廓立刻變得立體起來。
根據灰塵的擾動範圍和下陷深度，她可以推斷出，對方的體型偏瘦，體重不會超過一百三十斤。
結合昨夜的濕度與塵埃落定的速度，作案時間被精準地鎖定在淩晨三點到四點之間——那正是人睡得最沉，警惕性最低的時刻。
“小禾，”林晚秋站起身，聲音不大，卻透著一股不容置疑的力量，“鐘聲是青禾鎮的魂，不能斷。你馬上去廣播室，代替鐘聲，組織全鎮的學生和乾部，一起朗誦《少年中國說》。”
林小禾一怔，隨即眼中爆發出亮光，重重地點了點頭，轉身跑下樓去。
很快，嘹亮的廣播聲劃破了小鎮凝滯的空氣。
“故今日之責任，不在他人，而全在我少年……”那稚嫩卻充滿力量的聲音，仿佛一道道晨光，驅散了人們心頭的陰霾。
村委會的緊急會議上，氣氛壓抑而憤怒。
分管治安的副主任一拍桌子：“這是公然挑釁！必須嚴查，把這個破壞分子揪出來，殺一儆百！”附和聲此起彼伏。
林晚秋靜靜地聽著，直到所有人都把話說完。
她才抬起眼，目光緩緩掃過每一個人，拋出了一個問題：“我們有沒有可能，換一個角度想？這件事，或許不是有人想破壞秩序，而是有人……害怕秩序本身？”
會議室瞬間安靜下來。
她繼續說道：“上周，我們開始全麵公示村級財務明細。我拿到一份數據，有三個村民小組的招待費、誤餐補貼等非生產性支出，相比上個月，驟降了三成以上。斷掉的鐘繩，和這消失的三成開支，會不會有什麼聯係？”
沒有人回答，但好幾位村乾部的眼神開始閃躲。
那種理直氣壯的憤怒，正在悄然瓦解。
散會後，林晚秋叫住了分管後勤的副鎮長張茂。
“張鎮長，”她語氣平和，仿佛隻是閒聊，“上周三鎮裡招待省農業專家，那筆三百塊的誤餐補貼，公示表上好像沒看到。是不是財務太忙，給漏了？”