青禾鎮的風，吹到福安陵園的地界，便帶上了一股子紙灰和陳年泥土混合的涼氣。
這裡不叫公墓，叫“服務區”，由宏遠集團旗下的殯葬公司全權運營，與其說是一方淨土，不如說是一門被壟斷的生意。
林晚秋的素色衣衫在風中微微擺動，臂彎裡挎著的竹籃裡，一碗隔夜的冷米飯上插著三根劣質的線香，旁邊是幾遝最粗糙的黃紙。
這是青禾鎮祭奠橫死之人的規矩，每一個細節都透著對往生者的卑微和對現實的無奈。
陵園入口的崗亭裡，一個穿著黑色製服的守墓人正低頭玩著手機，頭也沒抬。
“找誰？”聲音乾巴巴的，像被風乾的橘子皮。
林晚秋臉上掛著恰到好處的怯懦與悲戚，聲音壓得很低：“師傅，問一下，我表哥，三年前南塘渡口修橋塌方走的，聽說統一埋在這兒了……我想給他燒點紙。”
守墓人終於抬起眼皮，目光在她和竹籃上掃了一圈，嘴角撇出一絲不易察公斤的輕蔑：“塌方？沒聽說。名單不對外，公司有規定。”
“可……可我從外地趕回來的，就想拜拜他。”
“規定就是規定。”守墓人揮了揮手，像趕一隻蒼蠅，“要去燒紙，去公共祭祀區，彆在這兒擋道。”
林晚秋沒有再爭辯，隻順從地“哦”了一聲，默默退到入口石階旁，那裡有一個專供訪客的鐵皮焚燒桶。
她蹲下身，一張一張地將紙錢送入火中，眼睛卻死死盯著那跳動的火苗與升騰的灰燼。
火舌舔舐著黃紙，黑色的紙灰打著旋兒向上飄飛。
在她的真實之眼中，整個空間的氣流軌跡被無數微光粒子清晰地勾勒出來。
絕大部分的灰燼都朝著西北方向飄散，唯獨一縷最細微的塵埃，在離地約半米的高度，被一股無形的力量牽引，執拗地偏向了東南角那片被冬青樹籬笆圍起來的草坪，其飄移的速度比其他方向快了將近0.8米。
那裡，有看不見的呼吸。一個屬於地下的通風口。
火苗燃儘，最後一絲青煙散去。
林晚秋站起身，拍了拍膝蓋上的土，拎著空籃子，頭也不回地離開了。
夜色如墨，將整個青禾鎮浸泡其中。
一道黑影如貓般靈巧地翻過陵園西側的圍牆，落點悄無聲息。
這裡是泵房區域，白天她已經觀察過，監控探頭的紅外掃描有三秒鐘的交叉死角。
林晚秋掐準時間，如一道鬼魅，貼著牆根閃進了未經鎖死的泵房後門。
一股濃重的機油和潮氣撲麵而來。
她沒有絲毫停頓，徑直走向角落裡一個不起眼的檢修井蓋。
白天觀察到的通風口就在這正上方，地下空間必然相連。
井蓋被撬開一條縫，一股混雜著紙張黴味和消毒水味道的空氣湧了上來——地下檔案室。
檔案室裡光線昏暗，隻有一盞應急燈發出幽幽的綠光。
一排排頂天立地的鐵皮櫃，塞滿了厚厚的紙質名錄，按年份和區域堆放著。
林晚秋的目標明確，她迅速找到標記著“20112013”的區域，開始快速檢索。
她的手指像是最精密的掃描儀，飛速掠過一頁頁死亡登記表。
“宏遠三號工地，張全，突發心肌梗塞。”
“南塘渡口項目部，李四，高空墜物，意外。”
“雲嶺一級公路，王五，交通事故。”
一個個名字，一個個看似毫無關聯的死因。
但在真實之眼下，謊言無所遁形。
她敏銳地捕捉到，這些死者的籍貫、年齡、用工單位，高度集中於宏遠係承建的幾個重大工程項目。
更詭異的是，每一份死亡檔案的末頁都附著一份賠付協議，代理方清一色是“宏安法律服務所”，而協議的簽署日期，竟然無一例外地比檔案上記錄的事故發生日期，早了整整兩天。
仿佛他們提前就知道，這些人會在兩天後死去。
這已經不是腐敗，而是謀殺。
林晚秋心頭劇震，強壓下翻湧的情緒，用手機飛快地將這些關鍵頁麵拍照存證。
就在她準備撤離時，門外忽然傳來一陣由遠及近的腳步聲和壓低了的交談聲。
來不及多想，她一個閃身，鑽進了檔案室儘頭那台巨大焚化爐的檢修通道裡。
空間狹窄得令人窒息，冰冷的金屬緊貼著她的後背。
她蜷縮在黑暗中，連呼吸都幾乎停止。
門鎖傳來“哢噠”一聲，兩個穿著黑西裝的男人走了進來。