淩晨四點，寂靜被鎮招待所地下室裡風扇的低沉嗡鳴切割成碎片。
三維建模的幽藍色光影投射在牆上，勾勒出鎮政府配電房冰冷的骨架。
紅外探測儀的熱成像圖與老舊的建築圖紙疊合，一處致命的異常被精準鎖定。
“找到了。”技術組的組長推了推眼鏡，指向屏幕上一個不應存在的暗色方塊，“牆體夾層，高一點二米，深一點八米。入口被偽裝成通風管道的檢修口，需要特殊鑰匙開啟。”
林晚秋的目光凝固在那塊代表著虛無的暗色區域上。
童年時模糊的記憶碎片，在此刻被電流擊穿般驟然清晰——父親曾在飯後閒聊時提過一句，“老鎮府大樓有暗格，是以前戰爭年代留下存檔用的，堅固得很。”她當時隻當是鄉野傳說，一笑而過。
她快步回到自己的臨時房間，從行李箱最底層翻出一個用絨布包裹的小木盒。
裡麵是父親的遺物，一串沾染著歲月鏽跡的舊鑰匙。
它們形態各異，沉默地躺在盒中，像是凝固的時光。
林晚秋將它們全部取出，指尖的冰涼仿佛能觸碰到父親當年的體溫。
她沒有絲毫猶豫，帶著鑰匙串和陳秘書，在夜幕的最後掩護下，再次潛入鎮政府大院。
配電房內，一股陳腐的機油味混雜著塵埃的氣息。
那處偽裝成檢修口的鐵板與牆麵融為一體，布滿灰塵，若非有精準的定位，肉眼幾乎無法分辨。
鎖孔細小而刁鑽。
林晚秋深吸一口氣，將鑰匙串上的鑰匙逐一嘗試。
第一把，太大。
第二把，齒形不對……當第七把樣式古樸的黃銅鑰匙插進鎖孔時，一種嚴絲合縫的阻滯感傳來。
她輕輕轉動手腕，一聲微不可聞的“哢噠”聲，在死寂的室內宛如驚雷。
那扇塵封了至少十年的鐵門，在她掌心下，沉重地向內開啟。
一股被囚禁已久的、紙張黴變的氣味，混雜著鋼鐵的冷香，撲麵而來。
上午七點，天光大亮。
外圍警戒的林小禾已經就位，她以檢查周邊線路安全為由，在配電房外圍不動聲色地遊走。
夾層內部，林晚秋沒有親自進入，而是讓一名身形瘦削的技術員持微型內窺攝像頭探入。
實時畫麵傳輸到平板電腦上，狹窄逼仄的空間內，十餘個牛皮紙檔案盒整齊碼放，仿佛一列沉睡的士兵。
每個檔案盒側麵都貼著手寫的標簽，是年份與字母的組合。
一個標簽因反複的觸摸而邊角磨損，在昏暗中卻格外醒目——“14原件）”。
，林。14，2014年。
林晚秋戴上白手套，親自將那個盒子取了出來。
盒體不重，卻像壓著一整座山的罪惡。
她揭開盒蓋，預想中的厚重批文並未出現。
最上麵，隻有一張單薄的手寫便箋，是父親那熟悉而剛勁的字跡。
“周德海暫代審批流程，待補全手續——林建國署期：2014.9.17）”
字跡是真的，每一個頓挫、每一處連筆，都與她記憶中父親的手跡分毫不差。
但那語氣，那內容，卻透著一種詭異的違和感。
這根本不是一份正式的授權書，更像是一張在脅迫之下留下的、無聲的權力交接憑證，一個證明自己曾被迫“失位”的證據。
她瞬間明白了。
父親不是同謀，他是第一個被架空、被頂替的受害者。
上午九點，陳秘書主持的現場證據封存程序正式開始。