養老院的消毒水味混著黴斑氣息，劉天堯縮在晾衣房角落。他盯著右手無名指上那塊正常皮膚，褶皺間新生出的老年斑像一粒粒鏽跡。窗外晾曬的床單在風中鼓動，陽光穿透布料，將編號【032床】的投影打在牆上，竟與周紅梅病曆本的頁碼重合。
“該吃藥了！”護工推著發黃的小車挨個敲門，藥片撞擊搪瓷盤的聲響規律如摩爾斯電碼。劉天堯混進排隊領藥的老人中，瞥見走廊儘頭禁閉的護理室——門縫下滲出的不是血，而是熒綠色的冷凝液。
周紅梅的輪椅倒扣在洗衣池旁，金屬支架彎折成扭曲的錨鏈形狀。劉天堯摸到輪椅坐墊下的硬物，扯開海綿掏出一台老式隨身聽，磁帶標簽寫著【1995年3月8日交接班錄音】。
護理室突然傳出玻璃碎裂聲，戴呼吸麵罩的老者撞破門板飛出，枯瘦手指直插劉天堯咽喉：“叛徒...基因叛徒...”
劉天堯後仰躲過襲擊，老者的指甲在瓷磚刮出火星。液態金屬應激性包裹右臂，卻比往常慢了半拍——衰老帶來的神經延遲讓防禦出現破綻。老者撕開病號服，胸腔內植入的機械肺葉正在泵出熒光霧氣。
“他們...給我們換零件...”老者咳出帶金屬碎片的血痰，“周護士...藏了東西在...”
洗衣房滾筒突然啟動，所有床單被卷入瘋狂旋轉。劉天堯拽著晾衣繩蕩到二樓，發現每層樓的晾衣杆都指向同一方位——養老院後山的廢棄氣象站。
周紅梅的病曆本攤在值班台，泛黃的紙張被熒光冷凝液浸透後，顯露出隱藏的產婦體征圖。楊素芬的體溫曲線在3月8日2350驟降，而胎兒心率卻在同一時刻飆升到300次分鐘，這根本不是人類胚胎該有的數據。
“找到你了。”
穿保潔服的佝僂老太舉起高壓水槍，槍口對準的卻是自己的太陽穴。她的顱骨在水流衝擊下爆開，飛出的不是腦漿，而是成團蠕動的機械水蛭。
鍋爐房的蒸汽管道成了臨時避難所，劉天堯將隨身聽接入供暖控製器。磁帶在高溫下開始播放，周紅梅顫抖的錄音混著產房儀器警報聲：
“楊姐突然大出血，但陳主任不讓輸血...他們抱來兩個保溫箱，其中一個裝著...”
錄音被刺耳的電磁乾擾切斷，隨後是楊素芬虛弱的喊叫：“把孩子調換！海軍要的是錨點載體！”
管道外傳來金屬刮擦聲，三個戴孝布的家屬機械性爬行。他們的孝服下露出海軍製式武裝帶，眼眶裡嵌著微型魚雷瞄準鏡。劉天堯拆下暖氣片當盾牌，燙紅的金屬表麵映出襲擊者後頸——烙著與ch同源的波浪紋編碼。
“還給我...”最胖的家屬突然口吐楊素芬的聲音，撕開肚皮掏出腸子纏繞管道閥門，“把我的錨點還回來！”
劉天堯被蒸汽灼傷眼皮，慌亂中按到隨身聽快進鍵。磁帶傳出七年前錄製的後續：“真堯堯被藏在氣象站風向標裡，鑰匙是...”
後山鬆林被熒光菌毯覆蓋，劉天堯踩著腐爛的鬆針往上爬。衰老帶來的關節疼痛讓他數次滑落，液態金屬在掌心凝成登山鎬，卻在觸及岩石時不斷崩解——七年重置周期正在剝奪他的特殊能力。
氣象站的鐵門用錨鏈鎖死，鎖孔形狀與他複原的那塊皮膚完美契合。劉天堯將無名指按進去，門內傳來齒輪轉動的巨響。
球形觀測室裡堆滿海軍罐頭箱，中央的培養艙注滿淡綠色液體。穿海軍童裝的男孩懸浮其中，與貨輪上那個不同的是——他後腰的條形碼完整無缺，且胸口彆著楊素芬的護士胸牌。
“哥哥終於來了。”
培養艙突然排空營養液，男孩睜開的瞳孔是深海般的熒藍色。他伸手觸碰觀察窗的瞬間，整個氣象站的儀器同時爆表，風速計在靜止空氣中瘋狂旋轉。
劉天堯的衰老皮膚開始蔓延，液態金屬如退潮般從指尖剝離。男孩撿起他掉落的老式隨身聽，按下倒帶鍵：“媽媽的聲音真好聽，不是嗎？”
養老院方向騰起蘑菇雲，錨點矩陣光束彙聚成光柱直插雲霄。男孩赤腳踩過菌毯，熒光真菌在他腳下綻放成蓮花狀。
“每七年一次的輪回，都是媽媽在尋找完美載體。”他摘下胸牌按在劉天堯心口，金屬表麵凸起變成鑰匙齒紋，“去打開她留給你的最後禮物吧。”
劉天堯的視野突然分裂，左眼看到男孩化作光粒消散，右眼卻見養老院廢墟中升起潛艇指揮塔。ch的虛影站在塔頂，手中握著的正是楊素芬那枚胸牌。
隨身聽磁帶自動彈出，劉天堯發現帶基上刻著納米級凹槽——那是他嬰兒時期的腦波圖譜。當他把磁帶插入養老院廣播係統時，全院老人的呼救聲突然變成整齊劃一的誦經聲：
“第七日，錨點歸位。”
夜空中，光柱開始掃描全城，被照到的人體表麵浮現出與劉天堯相同的衰老斑紋。
喜歡禁區罪證請大家收藏：()禁區罪證書更新速度全網最快。