飛行兩小時後，飛機開始下降。透過雲層的間隙，隱約可見下方起伏的群山輪廓。突然，一片燈火通明的區域闖入視野——那是由無數探照燈勾勒出的發射場輪廓，在漆黑的群山中如同璀璨的寶石。
"衛星發射中心，"俞青姝輕聲說，"我們到了。"
飛機平穩降落在專用跑道上。艙門打開，高原特有的清冽空氣撲麵而來。遠處，幾輛軍用吉普車已經等候多時。
"所有人帶上隨身物品，按順序下車！"葉修命令道，"注意腳下，行動放緩。"
學員們魚貫而出，好奇地打量著這個神秘而莊嚴的地方。
遠處山脊上，巨大的發射塔架巍然聳立，在強光照射下如同鋼鐵巨人。更引人注目的是塔架旁那枚已經完成燃料加注的長征二號e火箭，白色箭身上鮮紅的"東大航天"四個大字在燈光下格外醒目。
"太壯觀了......"有人小聲感歎。
葉修也忍不住多看了幾眼。儘管在資料上看過無數次，但親眼目睹這枚即將托舉自主導航係統第一顆試驗星的長征火箭，仍讓他胸口發熱。
"葉參謀！"一名佩戴發射場臂章的軍官跑步過來敬禮，"歡迎來到酒泉！車輛已經準備好，請隨我去招待所安頓。
發射定於淩晨4點30分，3點整集合前往觀測點。"
車隊沿著盤山公路行駛，兩側是茂密的原始森林。月光下，遠方的發射塔架時隱時現，如同蟄伏的巨獸。
二十分鐘後，車隊駛入一處由鐵絲網和崗哨嚴密把守的院落——這是專為重要任務準備的專家招待所。
簡單的安頓後，葉修召集所有學員在會議室集中。俞青姝和幾位老專家已經前往發射控製中心做最後準備，留下他獨自負責這群年輕人的管理。
"同誌們，"葉修環視一圈，"現在是23點15分，大家有三小時休息時間。3點整在此集合，統一前往觀測點。"
他停頓了一下，"我知道大家很興奮，但必須保持紀律。這裡不是校園，而是高度機密的國防設施。未經允許，禁止拍照、禁止擅自活動、禁止討論涉密內容。明白嗎？"
"明白！"學員們齊聲回答。
淩晨2點50分，葉修被鬨鐘驚醒。他迅速洗漱完畢，檢查了隨身裝備，提前來到會議室。令他意外的是，薑明和林雪等幾名學員已經端坐在那裡，眼中毫無睡意。
"沒休息？"葉修皺眉。
"睡不著，"薑明老實承認，"腦子裡全是軌道參數和信號編碼。"
林雪則遞過一杯冒著熱氣的茶："葉參謀，喝點茶提神。這是我從家鄉帶的毛尖。"
3點整，全員集合完畢。在警衛戰士的引領下，他們登上一輛封閉式軍用卡車，向觀測點進發。每個人都緊盯著小窗外越來越近的發射塔架。
觀測點設在距離發射塔三公裡外的一處山坡上，已經搭建好了簡易看台和通信設備。更讓葉修意外的是，這裡已經聚集了不少人——有身穿白大褂的技術人員，有扛著攝影器材的軍方記者，甚至還有幾位白發蒼蒼的老專家，正用望遠鏡觀察遠處的火箭。
"那是錢老！"薑明突然壓低聲音驚呼，"導航定位理論的奠基人！沒想到能在這裡見到他！"
葉修順著他的目光看去，果然見到一位耄耋老者在眾人簇擁下坐在前排。老人身形瘦削，卻腰板挺直，正專注地聽著身旁助手的彙報。
"全體注意，"葉修提高聲音，"按照分組就座，保持安靜。發射前將有技術簡報。"
學員們迅速在指定區域坐下。這時，俞青姝匆匆走來，手裡拿著一疊資料。她換上了全套防靜電工作服，胸前掛著顯眼的發射場通行證。
"師兄，"她將一份文件遞給葉修，"這是最終發射參數和軌道數據，已經總師批準可以給你們看。"她又轉向學員們，聲音清脆而專業，"我是南鬥項目組工程師俞青姝，負責向大家簡要講解本次發射的關鍵技術點。"