1997年1月18日，總參檔案館地下三層。
密封門在葉修身後轟然閉合時，表盤指針剛劃過上午八點。
空氣裡彌漫著陳年紙漿與樟木防蟲劑的混合氣味，二十排頂天立地的金屬檔案架在冷光燈下泛著青灰，架頂積塵在光束裡浮沉，像懸浮的微型雪暴。
“從1975年‘714工程’檔案開始，按技術類型分區塊調取。”
軍委專項組的老陳推了推老花鏡，白手套在《檔案調閱登記簿》上劃出沙沙聲響。
他麵前的不鏽鋼推車裡，編號“g0317”的密級章已經蘸好印泥，旁邊堆著十盒錄音磁帶和三卷空白錄像帶——這是97年涉密資料的標準記錄配置。
葉修蹲下身，用鉛筆尖挑開檔案架底層的蛛網。最角落的鐵皮箱上焊著“甲類機密”的銅牌，鎖孔裡還插著1989年的封條。
當他擰開液壓撐杆時，箱蓋內側的防潮紙簌簌剝落，露出一疊用紅綢布包裹的卷宗。
“找到了！‘強5甲’核攻擊機火控係統冗餘設計方案。”他抖開泛黃的描圖紙，藍圖邊緣用毛筆寫著“1976.3.12宋老親簽”。
突然，一張夾在圖冊裡的便簽飄落：“第47頁算法與1969年‘543工程’衝突，建議比對g213檔案”——字跡被水漬暈染，年份墨跡已褪成淺灰。
隔壁檔案架傳來金屬碰撞聲。空軍研究院的小李正踮腳夠著頂層的鋁盒，突然“哎喲”一聲，整排檔案盒雪崩般砸下。
葉修撲過去用後背頂住，《1983年航空發動機材料疲勞測試報告》散了滿地，其中一頁夾著張黑白照片：三位穿白大褂的科研人員站在風洞前，身後標牌隱約可見“綿陽021基地”。
“快看這個！”總後的老王舉著放大鏡，聲音在檔案架間回蕩。
他麵前的《1990年裝甲車輛火控係統選型報告》裡，某頁邊欄用鉛筆批注著：“光電瞄準模塊與航天二院‘紅纓5’導引頭技術路線重合，建議啟動跨軍種比對——但該頁隨後被墨水塗蓋，原始字跡在紫外線燈下發亮：1991.7.3徐副院長批示：‘此事項涉密，不得擴散’。”
中午十二點，送飯的衛兵敲響密封門時，葉修正趴在長桌上拚接破碎的縮微膠片。
膠片掃描儀發出“滋啦”電流聲，屏幕上逐漸顯影出1985年的會議紀要：“關於‘長河2’巡航導彈製導係統，三機部與航天部存在七項核心技術重複攻關，建議成立聯合實驗室——抄送：國防科工委張主任”。
落款處的紅色印章已模糊成一片暗紅，像乾涸的血跡。
下午三點，老陳突然拍案而起。他剛調閱的《1988年軍用計算機操作係統研發備忘錄》裡，夾著份未歸檔的會議記錄：“電子部14所與總參56所同時開展‘麒麟’操作係統研發，雙方均不知曉對方進展。
1989年4月首次技術對接時，發現底層代碼重合率達63——附：雙方研發經費對比表”。表格最後一行用紅筆圈出：“總計投入4.7億，重複投入占比58”。
窗外的天色暗下來時，葉修才發現自己踩碎了第三支錄音筆。
他蹲在碎零件前，突然想起今早出門時瞥見的日曆——1997年1月，香港回歸倒計時牌顯示還有168天。而此刻檔案庫裡的恒溫係統顯示21c，濕度55，時間在這裡失去參照物，像被封存在琥珀裡。
淩晨一點，小李突然對著錄像帶倒吸冷氣。1992年的現場錄像裡，某研究所的實驗室牆上掛著兩幅設計圖：
左側是“低空突防無人機氣動布局”，右側是“戰場偵察無人機外形方案”，圖簽分彆寫著“航天十一院1992.5”和“兵器工業集團1992.7”，而兩者的機翼後掠角、垂尾傾角完全一致，連起落架艙的位置都分毫不差。
“這裡有問題！”老王舉著1993年的經費審批單，“某院申請1.8億研發新型複合材料，理由是‘填補國內空白’，但附件裡的技術指標，和1987年哈工大某項目的結題報告高度吻合——隻是把單位從‘公斤’改成了‘磅’！”
他的白手套在紙頁上留下汗漬，1997年的檔案管理製度還未實行電子簽，每處塗改都得用印泥按指模，而這頁審批單的角落，有個模糊的拇指印被反複按了三次。
當第七盒錄音帶用完時，葉修突然聽見金屬摩擦聲。他循聲找到檔案架儘頭，發現一扇被蛛網覆蓋的鐵門，門上掛著“19661976年特殊時期檔案”的木牌，鎖孔裡插著把生鏽的銅鑰匙。
轉動鑰匙時，門軸發出刺耳的吱呀聲，裡麵堆滿了用麻繩捆紮的牛皮紙袋，袋口露出泛黃的《最高指示》油印件，其中一袋掉在地上，露出半張1970年的會議記錄：“關於‘571工程’技術路線，三機部與五機部發生嚴重分歧，建議……”記錄到此中斷，紙頁邊緣有被撕扯的痕跡。
1997年1月25日，上午八點。
密封門緩緩開啟時，葉修正用透明膠帶粘貼最後一頁破損的檔案。
七天七夜沒見自然光，他的瞳孔在強光下收縮成針尖，白大褂上沾滿墨水和糨糊，頭發裡還夾著檔案紙屑。
老陳扶著門框，突然指著葉修的袖口——那裡纏著圈1978年的計算尺，是從某箱廢棄資料裡找到的。
“都整理好了？”總參保密處的乾事舉著驗收單，身後跟著兩名扛攝像機的技術員。
長桌上堆著二十三個檔案箱，最上麵放著用紅綢布包裹的調查報告，封皮寫著《關於國防科研領域技術重複建設情況的調查報告19751996）》，右下角蓋著七枚不同顏色的密級章，最新的一枚是1997年1月25日的“絕密·甲”。
喜歡大運送我重開軍旅請大家收藏：()大運送我重開軍旅書更新速度全網最快。