1999年6月18日國防科技大學專家樓。
葉修站在導師家門前，手中那份蓋著總參鋼印的調令被汗水浸出褶皺。
門內飄來紅燒帶魚的香氣，俞青姝清脆的笑聲夾雜著導師"丫頭彆偷吃"的嗬斥——這是過去一年多來他最熟悉的煙火氣。
指節剛要叩響門板，屋內突然傳出導師拔高的聲音：
"...軍委剛通過的《陸軍航空兵建設綱要》裡，那套數據鏈標準就是小葉的手筆！現在把人往摩托化步兵師調？"
葉修的手懸在半空。
透過紗窗，他看見俞青姝正往餐桌上端湯盆，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃。
導師背對窗戶站著，軍裝外套掛在衣帽架上，肩章的兩顆將星在夕陽下泛著金光。
"老師，我回來了。"葉修推門時故意讓鎖舌發出輕響。
餐桌上糖醋排骨的熱氣漸漸消散。
導師把調令攤在油膩的桌布上，老花鏡片反射著文件末尾鮮紅的印章：
"總參作訓局、乾部局、27集團軍三大章齊全..."手指突然點在備注欄，"看這個——"同步編入陸軍指揮學院戰役進修班學員"。"
俞青姝的筷子停在半空。葉修注意到她無名指上還沾著實驗室的焊錫痕跡——那是上周幫他調試數據鏈終端時燙的。
"t師是全軍首批機械化改裝試點。"導師突然用筷子蘸著湯汁在桌上畫出示意圖，"首批列裝的96式坦克，配發的"南鬥"車載終端..."油漬勾勒出的箭頭突然指向北方，"而他們防區對麵——"
三個月前那份標著"內部參考"的演習通報閃過腦海：朱日和訓練場，某數字化裝甲旅被模擬"阿帕奇"武裝直升機群摧毀了全部指揮節點。
俞青姝突然起身去廚房添飯。導師壓低聲音："你在昌河廠改的直11，上個月已經秘密列裝t師陸航大隊。"
月光透過樹影在陽台上灑下碎銀。俞青姝把擰好的軍裝塞進行李箱，袖口磨損處已經縫上暗針——這是她跟導師夫人學的針腳。
"你的博士課題..."葉修按住她微微發抖的手。
"不就是把sar運動補償算法移植到直升機平台嘛。"俞青姝故意讓工具箱發出脆響，"反正你去的部隊有實裝..."
她突然轉身抽出書架上的《陸軍航空兵作戰條令》，扉頁裡夾著張照片：葉修在直11試飛現場，身後是尚未塗裝的雷達吊艙。
樓下傳來吉普車的刹車聲。葉修看著腕表——離命令要求的報到時間還有9小時23分，但集團軍派來的接應人員已經提前抵達。
導師在書房喊他。推開門，老人正往牛皮紙袋裡裝一疊手稿："拿著，當年我在朝鮮戰場記的直升機運用心得。"紙袋最上層是張泛黃的作戰地圖，上麵用紅藍鉛筆標注著1951年馬良山反擊戰中，鷹醬h13直升機群的後勤補給航線。
"老師..."
"滾吧。"老人擺擺手，卻把珍藏多年的中將肩章塞進他口袋，"記住，現代戰爭打的是這個——"手指點了點太陽穴，又按在他心口。
吉普車在晨霧中駛入t師師部時，葉修看見門口衛兵臂章上的閃電利劍徽——這是軍區重點建設的快反部隊標誌。
"報告！原國防科工委葉修奉命報到！"
作戰室裡正在播放朱日和演習錄像。
王慶瑞團長轉身時，葉修注意到他作訓服右肩有直升機安全帶的勒痕——這分明是剛進行過機降作戰訓練。