大巴車在黔東南蜿蜒的山路上顛簸前行，窗外的景致如同被暈開的青綠顏料。層巒疊嶂的蒼翠山體被薄霧纏繞，山腳下偶有溪流如銀鏈般一閃而過，點綴著零星的吊腳樓。
車內，空調嘶嘶地吐著冷氣，卻壓不住一絲隱約的、混合著汗味和某種發酵酸香的獨特氣息——那是貴州山地獨有的、帶著煙火氣的印記。
範致意大馬金刀地獨占了一排座椅，兩條長腿隨意地伸展開，占據了過道不小的空間。他黝黑的臉膛上帶著一種近乎饜足的鬆弛，手指有一下沒一下地敲擊著窗框，發出篤篤的輕響。
窗外掠過的每一片熟悉的梯田，每一座輪廓親切的山巒，都讓他嘴角的笑意加深一分。
“都精神點！”範大將軍的聲音帶著點戲謔，在略顯沉悶的車廂裡響起，驚醒了幾個昏昏欲睡的腦袋，“知道咱這是奔哪兒去嗎？榕江！老範我的第二故鄉！”
他挺了挺腰板，下巴微揚，那股子主人翁的豪氣油然而生，“到了地兒，都給我把眼珠子擦亮點，好好體會體會什麼叫真正的風土人情！彆整天就知道傻樂，錄節目也得帶點腦子，學點東西！”
寶石癱在座位上，揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔著：“範導，您老的地盤，您說了算。就是這山路，再晃下去，我昨晚那點牛癟火鍋都快還給榕江人民了…”一句話引得車廂裡一陣低笑，連前排閉目養神的陸清歌也微微牽動了嘴角。
“沒出息！”範致意笑罵一句，隨即話鋒一轉，帶著點不易察覺的自豪，“說到風土，咱貴州，那是老天爺賞飯吃！可這飯，存得住才是本事！”他清了清嗓子，坐得更直，仿佛在給新兵訓話，“知道這大山裡，祖祖輩輩怎麼存糧存肉嗎？靠的就是一個‘熏’字！鬆枝柏木，慢火細煙，熏它個十天半月！臘肉香腸，紅亮緊實，掛它個一年半載都不帶壞的！那味道，嘖嘖，城裡那些真空包裝的玩意兒，給它提鞋都不配！”
他講得興起，唾沫星子在透過車窗的光柱裡飛舞：“還有酸湯！那是咱的魂！米湯封壇，自然發酵，酸得通透，香得醇厚！煮魚煮肉，解膩開胃，夏天消暑，冬天驅寒！家家戶戶，誰家沒幾個酸湯壇子？那都是時間的味道，老祖宗的智慧！懂不懂？”他環視一圈，目光炯炯，仿佛在傳授什麼武林秘籍。
眾人被他說得口舌生津，也對他口中那神秘而強悍的貴州存儲法多了幾分敬畏和向往。鄧超咂咂嘴：“聽範導這麼一說，我都想扛幾斤臘肉幾壇酸湯回北京了！”
陳赤赤則摸著下巴，若有所思：“怪不得昨天那牛癟火鍋後勁那麼足，敢情是融合了千年存儲精華的‘生化武器’升級版…”
大巴車緩緩駛入榕江縣城邊緣一個依山傍水的村寨。青石板鋪就的小路，兩旁是鱗次櫛比的侗家木樓，黑瓦木牆，飛簷翹角，古樸而寧靜。然而，這份寧靜在車子停穩的瞬間被徹底打破。
車窗外，早已是人頭攢動。穿著靛藍色侗布對襟衣、包著彩色頭帕的老者；戴著繁複銀項圈、穿著繡花百褶裙的侗家阿妹；更多是穿著印有“豐樂社區”、“忠誠村”等字樣球衣的漢子們，他們皮膚黝黑，眼神明亮，臉上洋溢著淳樸而熱烈的笑容。當範致意那張極具辨識度的臉出現在車窗後時，人群瞬間沸騰了！
“範村長！”
“範大將軍來了！”
“範導！看這裡！”
歡呼聲、口哨聲、掌聲如同滾雷般炸響！幾個半大小子激動地拍打著車身，嘴裡喊著隻有資深球迷才懂的、範致意當年在球場上叱吒風雲時的綽號。
那狂熱的氣氛，絲毫不亞於迎接凱旋的英雄，甚至讓見慣了大場麵的五哈成員們都有些咋舌。
隻有真正經曆過那個年代、深愛國足的球迷，才能理解“範大將軍”這四個字在綠茵場上意味著怎樣的鐵血、激情與遺憾，以及在這遠離喧囂的村寨裡，他又如何以另一種方式成為了精神圖騰。
大巴車門在萬眾矚目中緩緩打開。然而，第一個踏出車門的，並非眾望所歸的範致意，而是被王征宇“欽點”打頭陣的陸清歌。
清晨微涼的空氣夾雜著草木清香和人群散發的熱力撲麵而來。陸清歌下意識地眯了眯眼，適應著外界的光線。就在他雙腳剛踏上堅實的石板地麵，尚未站穩的刹那——
“喂！那個哥哥！幫忙踢過來一下！”一個稚嫩響亮的童音從不遠處傳來。
陸清歌循聲望去。隻見距離大巴車約三十米開外，節目組架設的攝像機陣列早已嚴陣以待，黑洞洞的鏡頭齊刷刷對準了他。
而在攝像機群旁邊，三四個看起來七八歲、穿著不合身舊球衣、臉蛋紅撲撲的小男孩，正圍著一個紅白相間的塑料足球嬉鬨。
其中一個稍大點的孩子，似乎很隨意地抬起腳，對著陸清歌的方向，將那個看起來普普通通的足球“輕輕”地踢了過來。
足球在凹凸不平的石板路上慢悠悠地滾動、彈跳，發出塑料製品特有的、略顯空洞的“砰砰”聲。陽光照在球麵上，反射出廉價的光澤。
一切都顯得那麼自然，仿佛是村寨裡再尋常不過的一幕，孩子們在央求路過的大人幫忙撿個球。
陸清歌不疑有他，甚至覺得這場景有些溫馨。他下意識地微微彎下腰，準備等球滾到腳邊時，用一個溫和的動作把它停住或者輕輕踢回去。
五米…三米…一米…
足球終於滾到了他的腳邊。
就在他運動鞋的鞋尖即將觸碰到那顆塑料球的瞬間——
“轟——！！！”
一聲震耳欲聾、仿佛平地驚雷般的巨響毫無征兆地猛烈炸開！
不是煙火那種絢爛的爆破，而是純粹的、極具衝擊力的、如同巨型輪胎爆裂般的聲波攻擊！巨大的氣浪和聲浪混合在一起，形成一股無形的衝擊波，狠狠撞在陸清歌的耳膜和胸腔上！
喜歡混在五哈的大作家請大家收藏：()混在五哈的大作家書更新速度全網最快。