露台上的夜色與那句“這就夠了”帶來的暖意，仿佛為這個家鍍上了一層無形的鎧甲。次日清晨，當陽光再次灑滿彆墅時，內部的氣氛已然不同。孩子們雖然依舊能感覺到外界的嘈雜，但在父母沉穩的氣場庇護下，那份不安明顯淡去了許多。思清甚至主動拿出了那個複雜的投石車模型，準備繼續攻克難關。
節目錄製照常進行。上午的安排是家庭才藝展示，一個看似輕鬆，實則暗流湧動的環節。孫宇和李曼妮表演了一段精心排練的鋼琴四手聯彈，技巧嫻熟，配合默契，贏得了不少掌聲。隻是孫宇的笑容底下，總藏著一絲揮之不去的陰鬱，目光時不時像淬了毒的針，刺向林楓一家所在的方向。
輪到林楓一家時，他們沒有選擇唱歌跳舞。在蘇清雅輕柔的小提琴伴奏下，林楓帶著三個孩子，完成了一個簡單的科學小實驗，用檸檬、銅片和鋅片點亮了一個小燈泡。思清負責講解原理，思雅負責傳遞材料，思柔則小心翼翼地將發亮的燈泡舉起來，小臉上滿是驚奇。畫麵溫馨，充滿了知識與童趣交織的魅力。
表演結束，掌聲響起。主持人正要按照流程進行下一項，坐在嘉賓席的一位以“心直口快”著稱的過氣歌手，在接收到孫宇一個極其隱晦的眼神示意後，突然笑著開口，打斷了主持人的話頭。
“哎呀，看著林楓你們一家真是幸福又厲害。”他臉上堆著笑，話鋒卻帶著刺，“現在網上都說你是那個榕城林家的公子哥兒，以前都沒聽你提過？這要真是，那可真是深藏不露啊！給我們大家講講唄？”
這話一出，現場瞬間安靜下來。
所有鏡頭，所有目光，像被無形的線牽引著，瞬間聚焦到林楓臉上。空氣仿佛凝固了，帶著一種令人窒息的粘稠感。工作人員屏住了呼吸，其他嘉賓眼神閃爍，孫宇嘴角勾起一抹幾乎無法察覺的冷笑，李曼妮則故作驚訝地掩住了嘴。
網絡直播間裡，彈幕瞬間爆炸，有催促的，有罵提問者多事的，有等著看笑話的。
蘇清雅的心猛地一提，下意識地看向林楓。她看到他下頜線微微繃緊了一瞬。
林楓沒有立刻回答。他緩緩抬起眼，目光平靜地掃過那個提問的嘉賓，那眼神裡沒有憤怒，沒有慌亂，甚至沒有一絲被冒犯的波瀾，隻有一種洞穿一切的淡漠，看得對方臉上的笑容都有些掛不住。
然後，他的目光移開了。越過所有探究的、期待的、幸災樂禍的視線，落在了自己身邊。
他看向正仰著小臉、有些困惑地看著大人的思清，看向緊緊挨著媽媽、眼神裡帶著依賴的思雅，看向被蘇清雅護在懷裡、眨著大眼睛的思柔。
他的目光在這一刻，變得深沉而專注，仿佛這三個小小的身影，就是他整個世界唯一的焦點。
現場安靜得能聽到針落地的聲音。
就在所有人都以為他會回避，或者會給出一個模棱兩可的答案時，他開口了。
聲音不高，卻像一塊投入靜湖的巨石，清晰地傳遍了現場的每一個角落，也透過麥克風，傳到了無數屏幕前。
“背景？”他重複了一下這個詞，語氣裡帶著一絲極淡的、幾乎聽不出的嘲弄，仿佛在品味一個多麼可笑的詞彙。
他頓了一下，目光依舊焦著在孩子們身上，然後，用一種平靜到極致，卻仿佛蘊含著千山萬水重量的語調，一字一句地說道。
“我最大的背景，”
他微微停頓，似乎在給予這句話最充分的重量，然後，清晰地吐出後半句。
“就是我三個孩子。”
……
話音落下的瞬間，時間仿佛被按下了暫停鍵。
沒有激昂的辯解，沒有憤怒的駁斥，隻有一句簡單到極致，卻直指核心的陳述。
這句帶著林楓特有冷幽默和絕對底氣的話，像一道驚雷，炸響在每個人耳邊。
那個提問的嘉賓愣住了，臉上的笑容徹底僵住。
孫宇臉上的冷笑瞬間凍結，轉而變得鐵青。