家庭會議在晚飯後的客廳秘密舉行。參會人員包括總策劃思清，創意總監思雅，以及負責提供情感支持的思柔。林楓作為特邀顧問列席。
思清首先打開他的平板，調出思維導圖。“根據前期數據收集，我們篩選出三個禮物方向。方向一，實用型，例如符合人體工學的按摩儀。方向二，收藏型，例如限量版藝術品。方向三，體驗型，例如家庭旅行套餐。”
他看向林楓，等待決策。
林楓還沒開口，思雅已經舉起手用力揮舞。“都不要！太普通了！媽媽什麼都有！我們要送一個世界上沒有的！”她跳下沙發，張開手臂比劃著一個巨大的圓，“要送……送一個最大最大的，能發光的，會唱歌的……嗯……超級大星星！”
這個天馬行空的想法讓思清皺起了小眉頭。“根據現有科技水平和家庭預算，製造一個符合你描述的‘星星’可行性為零。而且，‘星星’的定義在天文學上……”
“星星很好。”
一個細細軟軟的聲音，像一片羽毛輕輕落下，打斷了思清嚴謹的科學論證。
所有人都愣了一下，看向聲音的來源。
是思柔。她一直安靜地坐在媽媽常坐的那個單人沙發角落，抱著膝蓋，把自己縮成小小的一團。此刻，她抬起臉，黑亮的眼睛裡映著頂燈的微光。
“媽媽喜歡星星。”她重複了一遍，聲音不大，卻異常清晰。
林楓心中一動，俯身靠近她，聲音放得很輕。“思柔怎麼知道媽媽喜歡星星？”
思柔微微低下頭，小手無意識地摳著沙發扶手的絨布，像是在回憶一個很珍貴、很私密的畫麵。“上次……在陽台。媽媽抱著我，看外麵。天黑了，有很多小亮點。”
她頓了頓，努力組織著語言。“媽媽指著它們，沒有說話，看了好久好久。然後……然後她輕輕說，‘它們不說話，安安靜靜的，但看久了，會覺得心裡是暖的。’”
思柔模仿著蘇清雅當時那種帶著一點點飄忽的、近乎歎息的語調，竟有幾分神似。
客廳裡安靜下來，隻剩下空調輕微的送風聲。
思雅張大了嘴巴，忘了她的“超級大星星”。思清也停止了反駁，推了推眼鏡，開始在平板上快速搜索“星空與人類情緒關聯性的心理學研究”。
林楓看著思柔，心中那片模糊的雛形，因為這句話，瞬間變得清晰無比，並且被注入了靈魂。
星星。安靜。溫暖。
蘇清雅那句幾乎是無意識的低語，透過小女兒的記憶，精準地傳遞了過來。那不是對天文現象的興趣，而是對某種狀態的向往和共鳴。在喧囂浮華的娛樂圈之外，在母親和女明星的身份之下，她內心深處藏著一片渴望寧靜和溫暖的夜空。
“思柔，”林楓的聲音帶著自己都未察覺的溫柔，“你幫了爸爸一個大忙。”
思柔的臉頰微微泛紅，把半張臉埋進膝蓋裡，隻露出一雙彎彎的眼睛。
“所以還是要做星星嘛！”思雅重新興奮起來，雖然理解不了那麼深，但她抓住了核心，“我們做一個溫暖的星星！安靜的星星！”
思清抬起頭，已經進入了執行層麵。“如果要製作一個具象化的‘星星’，我們需要定義它的物理形態、發光機製、以及如何體現‘溫暖’與‘安靜’的屬性。是靜態模型還是動態投影？光源選擇ed還是……”
“用爸爸會發光的那個！”思雅搶答，她指的是林楓之前做音樂繪畫係統時用的可編程燈帶。
林楓看著三個孩子，思柔提供了最核心的情感密碼，思雅賦予了它充滿童真的形態，思清則開始構建落地的邏輯框架。
他之前所有的糾結和摸索，在這一刻都有了答案。
係統的提示在他腦海中溫和地閃爍了一下，像是在認可這個方向。
【關鍵情感信息獲取】
【禮物核心意象確立為“星辰與溫暖”】
【製作思路整合完成……】
“好。”林楓站起身，目光掃過孩子們，“我們就做一個星星。一個隻屬於媽媽的，安靜的，溫暖的星星。”
不是世界上最大的，但一定是世界上獨一無二的。
因為它將凝聚女兒無意中捕捉到的母親的心事，凝聚兒子嚴謹邏輯下的技術支持，凝聚小女兒天馬行空的創意，還有他……他作為丈夫，那份想要將她偶爾流露的脆弱與向往妥善安放的心意。
夜空的密語被孩子們破譯了。接下來，就是他這個“顧問”，將密語變為現實的時候。
他仿佛已經看到，當那片被賦予了特殊意義的星光在蘇清雅眼前亮起時，她眼中可能會有的波瀾。
那份禮物，不再是簡單的物質，而是一個回應，一個來自家人深處的，無聲卻震耳欲聾的回應。
喜歡帶娃綜藝？我靠毒舌奶爸爆紅了請大家收藏：()帶娃綜藝？我靠毒舌奶爸爆紅了書更新速度全網最快。