夜深得像一口望不見底的古井。
林楓把蘇清雅扶回臥室，她像一尊失去牽線的木偶，任由他擺布。他幫她蓋好被子，指尖觸到她的皮膚，一片冰涼。她沒有再哭，隻是睜著眼睛，空洞地望著天花板，仿佛靈魂已經飄去了某個遙遠又痛苦的地方。
他關掉大燈，隻留一盞昏暗的床頭燈，光線勉強勾勒出她蒼白的側臉輪廓。
“睡吧。”他說，聲音低得幾乎聽不見，“我就在外麵。”
她沒有回應，甚至連眼睫都沒有顫動一下。
林楓輕輕帶上門，沒有完全關嚴，留了一道縫隙。他回到書房，地上的牛奶汙漬和碎瓷片還在那裡，像一個突兀的傷口。他沒有立刻清理，隻是坐在書桌後的椅子上，麵朝著那扇虛掩的臥室門。
房間裡很靜，隻有牆上掛鐘秒針走動的滴答聲，規律得令人心慌。
他知道她睡不著。
不知道過了多久，也許是一個小時，也許是兩個。那扇門後傳來壓抑的、破碎的聲響。不是哭喊，是一種更讓人難受的，從喉嚨深處擠出來的嗚咽，像受傷的小獸在深夜獨自舔舐傷口。
林楓站起身，走到門邊。透過那道縫隙，他看到床上的人蜷縮成一團，被子被她死死攥在手裡，指節因為用力而泛白。她的身體在劇烈地發抖，伴隨著無法控製的抽泣。
他的腳像生了根，定在原地。他沒有推門進去，沒有打開燈，也沒有出聲安慰。他知道，此刻任何言語和動作都可能是徒勞，甚至是一種驚擾。有些痛苦，隻能自己硬生生扛過去。
他背靠著門邊的牆壁，緩緩滑坐在地上。冰冷的地板透過薄薄的衣物傳來寒意。他就這樣坐著，像一個沉默的哨兵，守護著門內那個正在被往事淩遲的靈魂。
門內的啜泣聲時斷時續，有時微弱下去，以為平息了，卻又在下一秒猛地加劇。每一次聲音的起伏，都像一根無形的線，牽扯著他的心臟。
他想起七年前，那個混亂的清晨。他醒來，看到身邊陌生的、美麗的她，以及床單上刺目的痕跡。驚慌，失措，還有一絲說不清道不明的悸動。她醒來後，眼神裡是比他更甚的驚恐和絕望，她什麼也沒說，穿好衣服，踉蹌著逃離，甚至沒有看他一眼。
此後便是長達七年的分離。
他曾經也困惑過，惱怒過，最終將這歸結於一場荒誕的意外，而她，或許隻是後悔了。他從未想過，在那之前，她經曆了那樣不堪的算計和傷害。她帶著那樣的創傷，獨自孕育孩子，在異國他鄉撫養他們長大。她麵對他時的複雜態度，她偶爾流露出的脆弱和抗拒，此刻都有了答案。
愧疚像潮水般湧來，幾乎將他淹沒。如果他當年能更敏銳一點，如果他後來能更執著地去尋找真相……
門內的哭聲漸漸低了下去，變成了精疲力儘後的、細微的抽噎。
林楓依舊靠著牆坐著，一動不動。窗外的天色由濃墨般的黑，漸漸透出一點深藍，然後是魚肚白。晨曦微光透過窗戶，在地板上投下模糊的光斑。
臥室裡徹底安靜了。
他輕輕活動了一下僵硬的身體，準備起身。就在這時，那扇虛掩的門被從裡麵輕輕拉開了一條更大的縫隙。
蘇清雅站在門口。她穿著單薄的睡衣，頭發淩亂，眼睛紅腫得像核桃，臉色蒼白得沒有一絲血色。她看著坐在地上的他，顯然愣住了。
林楓也看著她。
四目相對。空氣仿佛凝固。
他看到她眼底深重的疲憊，以及那疲憊之下，一絲極其微弱的、試圖掙脫枷鎖的渴望。
他站起身，因為坐得太久，腿有些麻，動作略顯遲緩。他沒有問她怎麼了，也沒有說“你醒了”，隻是安靜地看著她，等待著她。
蘇清雅的嘴唇動了動，乾燥得起皮。她的手指無意識地絞著睡衣的衣角，顯示出內心的劇烈掙紮。過了好一會兒，那細微的、帶著砂紙摩擦般質感的聲音，才從她喉嚨裡艱難地擠出來。
“那天晚上……”
她停頓了一下，仿佛需要積蓄巨大的勇氣。
“……不是我自願的。”
說完這幾個字，她像是被抽空了所有力氣，肩膀垮了下來，但一直緊攥著衣角的手，卻微微鬆開了。
林楓的心臟被這句話狠狠撞擊。雖然早已猜到，但親耳聽她說出來，感受是完全不同的。那不是冰冷的推論，而是帶著她血淚的控訴。
他沒有露出任何驚訝或憤怒的表情，隻是朝她走近一步，伸出手，不是去抱她，而是輕輕握住了她冰冷而微顫的手。
他的掌心溫暖乾燥。
“我知道。”他的聲音低沉而穩定，帶著一種讓人安心的力量，“我一直都知道，那不是你的錯。”
蘇清雅抬起頭，淚水再次毫無預兆地湧出，但這一次，不再是崩潰的絕望，而是混雜著委屈、釋然和一絲難以言喻的酸楚。她沒有掙脫他的手，反而微微回握了一下。那力道很輕，卻像冰封的河麵，終於裂開了一道縫隙。
陽光終於掙脫了地平線的束縛，透過窗戶，灑在兩人身上，照亮了空氣中浮動飛舞的微塵。
漫長的黑夜過去了。
這一道裂痕之下，凍結了七年的堅冰，似乎終於開始鬆動。無聲的守候，等來了第一聲微弱的回響。
喜歡帶娃綜藝？我靠毒舌奶爸爆紅了請大家收藏：()帶娃綜藝？我靠毒舌奶爸爆紅了書更新速度全網最快。