伍德伯裡的“迎新晚宴”堪稱末世中的奇景。
長桌上甚至擺上了些許新鮮蔬菜與罐頭肉類，燈光溫暖，人聲嘈雜，孩童奔跑笑鬨，儼然一幅被精心複刻的太平盛世圖景。
菲利普·布萊克無疑是這幅圖景的中心，他周旋於眾人之間，笑容溫和，語氣堅定，不斷重申著“社區”、“家庭”與“安全”。
然而，他的視線總似有若無地飄向角落裡的秦酒。
她安靜地坐在米瓊恩身側，小口啜飲著杯中的清水，素色衣物在喧鬨人群中勾勒出一方格格不入的靜謐。
在菲利普眼中，這份靜謐與柔弱，是他亟待納入收藏的“珍品”。
內心os：來了來了，孔雀開屏了。這眼神黏得能拉絲，下一步是不是要表演徒手劈行屍展示雄性魅力？救命，這種中年油膩霸總的戲碼放在末世背景真是雙重下飯……
菲利普終於端著酒杯走了過來，自然而然地擠開了秦酒身邊的另一位居民，坐了下來。
他身體微微前傾，是一個親昵卻不顯過分侵略的姿態，嗓音壓低，帶著磁性的共鳴。
“還習慣嗎，秦小姐？”
他省略了姓氏，試圖拉近距離，“我看你吃得很少。”
“是食物不合胃口，還是……想起了什麼不愉快的事？”
話語裡充滿了恰到好處的關切。
“不，很好。”
“謝謝您，菲利普先生。”
秦酒垂下眼睫，聲音輕軟，手指無意識地蜷縮著，扮演著受寵若驚與些許不安，“隻是……很久沒看到這麼多人了，有點不習慣。”
“叫我菲利普就好。”
他微笑，手臂看似隨意地搭在她身後的椅背上，形成了一個隱形的包圍圈，“在這裡，你可以慢慢習慣，把這裡當成家。”
“我們都需要一個家，不是嗎？”
他的靠近帶來一股古龍水與硝煙混合的氣味。
秦酒身體幾不可察地僵硬了一瞬，內心警鈴大作。
內心os：你不要過來啊.jpg！家？誰家好人會把家庭成員的頭泡在魚缸裡當手辦收藏啊喂！忍住，秦酒，為了洛莉媽和未出場的朱迪思小天使，為了那隊冤種國民警衛隊……奧斯卡欠你一座小金人！
她強迫自己放鬆下來，甚至抬起眼眸，飛快地看了他一眼，那眼神裡混雜著依賴、迷茫與一絲被安撫的脆弱，恰到好處。
她沒有躲開他無形中的肢體圈禁，隻是微微側身，將自己手邊一顆用彩色糖紙包裹的水果硬糖推了過去。
“這個……給您。”
她聲音更輕了，仿佛怕被旁人聽見，“很甜。”
“能讓人暫時忘記外麵的事情。”
這是她標誌性的“示好”與“分享”，一種屬於“柔弱秦酒”的、不合時宜卻純粹的心意。
菲利普明顯愣了一下，隨即笑意更深，帶著一種發現寵物有趣小動作的愉悅。
他接過那顆糖，指尖“無意”地擦過她的手指，冰涼的觸感讓秦酒胃部一陣翻攪。
“謝謝”
他將糖果握在掌心，目光灼灼，“我很喜歡這份……禮物。”
一旁的米瓊恩，自始至終抱著臂，冷眼旁觀。
她的存在像一塊投入溫水中的寒冰，與周圍格格不入。
看著菲利普那近乎孔雀開屏的表演，看著秦酒那副小白兔般引“狼”入室的姿態，她嘴角緊抿，下頜線繃得如同她慣用的刀鋒。
內心os：這男人身上的血腥味，隔著三條街都能聞到。小酒又在打什麼主意？
整個晚宴，米瓊恩都處於一種高度戒備的狀態。
她不像秦酒能完美潛入這虛假的祥和，她的每一個細胞都在叫囂著“不正常”。
這裡太乾淨，太有序，太……像一場精心編排的戲。