那扇門在身後鎖上，世界便隻剩下這個房間。
沒有窗戶，隻有一盞昏黃的壁燈永遠亮著，空氣裡彌漫著一股陳舊木材和某種廉價香薰混合的、令人窒息的甜膩氣息。
秦酒成了被妥善收藏的瓷器，被精心打扮的玩偶。
菲利普顯然樂在其中。第二天，他就帶來了一條裙子。
不是末世常見的破爛衣物，而是一條真正精致、甚至稱得上華麗的猩紅色吊帶長裙。
絲綢的質感冰涼滑膩，貼合著她纖細的腰身和並不誇張的曲線，裙擺如同流淌的鮮血，在她白皙的腳踝邊蕩漾。
內心os：厚禮蟹，紅色？他是不是對東方風情有什麼刻板印象？下一步是不是要給我貼個花鈿？不過真香警告…料子是真舒服，比那些粗布衣服強多了。
他親自看著她換上，目光如同最挑剔的收藏家，帶著近乎狂熱的欣賞。
“很美。”
他低聲讚歎，手指幾乎要觸碰到她裸露的鎖骨，卻又在最後一刻克製地收回，隻是用眼神一遍遍逡巡，“紅色很適合你，我的小鳥。”
“像火焰，也像……寂靜的鮮血。”
秦酒垂下眼睫，任由他打量。
她知道自己此刻的模樣——黑發如瀑，襯得紅裙愈發刺眼，肌膚在絲綢下顯得愈發瑩白，纖細的四肢和脖頸帶著一種易碎的精致感。
她不需要表演，這種被強行妝點出的、介於少女與女人之間的脆弱美麗，本身就是最好的偽裝。
他沒有碰她。
至少，沒有實質性的侵犯。
但他的眼神已經代替了雙手，無數次地剝開那層絲綢，侵略過每一寸肌膚。
那是一種緩慢的、令人毛骨悚然的占有欲，如同黏稠的蛛網，將她層層包裹。
他享受的是這種絕對的掌控感，是將美麗之物禁錮起來、僅供自己欣賞的快感。
秦酒心安理得地接受了現狀。
食物和水被定時送來，甚至比在營地時更精細。
她不需要擔心行屍，不需要守夜，不需要為下一口食物奔波。
除了失去自由，以及麵對菲利普時那無時無刻不存在的、精神上的侵擾，這幾乎是她穿越以來過得最“舒服”的一段時間。
內心os：蟹不肉，擺爛了，躺平了。衣來伸手飯來張口，除了有個變態天天用眼神視奸之外，這簡直是末世裡的vip休假體驗。感謝‘飼主’投喂，希望刀姐動作快點，在我被這眼神醃入味之前來撈我。
她會安靜地坐在房間裡唯一的椅子上，或者躺在鋪著乾淨床單的床上，像一尊沒有靈魂的漂亮人偶。
偶爾，菲利普會進來，並不總是說話，有時隻是坐在對麵，靜靜地看著她，手指輕輕敲擊著椅背，仿佛在欣賞一幅名畫。
他會“無意”地靠近，遞過水杯時，指尖劃過她的手背；
會俯身拾起她滑落的毯子，氣息噴在她的耳廓；
會用那種低沉的、帶著誘哄意味的聲音，講述伍德伯裡的“美好未來”，並暗示那裡永遠有她的一席之地。