時間，是唯一的良藥，卻也最是磨人。
洛莉離去的陰影如同監獄牆壁上頑固的青苔，潮濕而陰冷，附著在每一個角落，尤其是瑞克的心上。
但秦酒，成了那片陰影裡，一道沉默而堅韌的微光。
她沒有試圖用蒼白的語言去填補那份巨大的空洞，也沒有刻意地開導。
她隻是在那裡。
在瑞克抱著朱迪斯獨自發呆時，她會安靜地坐在不遠處，縫補著衣物，或者隻是看著天空，共享一片沉默。
在他因為噩夢驚醒、冷汗涔涔時，她會適時地遞上一杯溫水，什麼也不問。
在他處理事務、因疲憊和悲傷而揉按額角時，她會默默接手照顧哭鬨的朱迪斯，哼著不成調的、連她自己都不知道來源的搖籃曲。
她照顧朱迪斯，幾乎傾注了所有的心力。
那種細致和專注，超越了責任，更像是一種本能的反哺，一種對洛莉承諾的虔誠履行。
瑞克看著她和朱迪斯互動時那柔和下來的側臉，看著她笨拙卻無比認真地給嬰兒喂食、換尿布的樣子，那顆被冰封的心，似乎也能感受到一絲極其微弱的暖意。
卡爾也在這個過程中，逐漸接納並依賴著秦酒。
這個曾經被他視為有些神秘、需要保護的“秦酒姐姐”，如今成了家庭中一個穩定而溫暖的存在，填補了母親離去後的一部分空白。
不知不覺間，秦酒的身影，融入了格萊姆斯家破碎的日常，成為了某種不可或缺的組成部分。
瑞克開始習慣她的存在。
習慣她輕聲細語地和卡爾說話，習慣她抱著朱迪斯時身上那股淡淡的、乾淨的皂角氣味。
她總是儘力保持整潔，仿佛是對抗末世汙濁的一種方式。
習慣她在他最疲憊時遞過來的、一顆包裝有些皺巴巴的水果糖。
那顆糖，很甜。
甜得有些發膩，卻奇異地能暫時壓住心底翻湧的苦澀。
他發現自己開始期待她的出現。當她在身邊時，那噬骨的孤獨感似乎會減輕一些。
看著她為了朱迪斯、為了這個“家”忙忙碌碌，他死寂的內心會生出一點微弱的、想要繼續支撐下去的動力。
一種隱秘的、連他自己都尚未完全明晰的私心，開始悄然滋生。
他想要她一直在這裡。
不僅僅是作為朱迪斯的照顧者，不僅僅是作為團隊的夥伴。
他想要這種無聲的陪伴，想要這份能讓他偶爾喘息的安寧，想要……她。
這個認知讓他感到一絲愧疚，對洛莉的愧疚。
但生存的本能和情感的需求，如同野草，在悲傷的廢墟下頑強地探出頭來。
一天清晨，天剛蒙蒙亮。
瑞克又一次從充斥著血色和失去的噩夢中驚醒，心臟狂跳，冷汗浸濕了單薄的衣衫。
他走到牢房外，靠在冰冷的牆壁上，試圖平複呼吸，卻隻覺得無邊的寒意和空洞從四麵八方湧來。