如果忽略掉身上時不時傳來的鈍痛和那股子縈繞不散的藥水味，秦酒覺得。
自打穿越過來後，就屬這幾天過得最像她夢想中的“養老”生活。
真正的飯來張口，衣來伸手。
每天最大的運動量就是被扶著坐起來，或者被貝絲和卡羅爾小心翼翼地擦拭身體。
思考？
不存在的。
大腦放空，眼神放空，除了吃就是睡，偶爾醒著的時候，就看著窗外發呆，或者聽聽來看望她的人嘮嗑。
內心os：啊~這難道就是傳說中的躺平嗎？不用算計行屍，不用操心物資，不用周旋於幾個火藥桶男人之間，雖然獲得方式慘烈了點，但這過程……真香！
赫謝爾嚴格規定了她的食譜，從最初的清水稀粥，慢慢過渡到加了肉糜的濃粥，再到軟爛的麵條。
負責喂食的人選每天都在變。
卡羅爾喂飯時，總是最耐心的那一勺，吹涼了，穩穩地送到她嘴邊，眼神溫柔得像能滴出水來，偶爾還會輕聲講個卡爾或者索菲亞的小趣事。
貝絲則帶著少女的活潑，一邊喂她，一邊哼著不知名的小調，或者跟她分享物資登記時遇到的哭笑不得的事情。
甚至連安德莉亞都嘗試過一次，結果緊張得手抖，差點把粥喂進秦酒鼻子裡，從此被赫謝爾嚴禁靠近喂食環節。
內心os：安德莉亞，你還是適合跟行政工作相愛相殺，這種精細活算了算了。
每天陪伴在她床邊的人也不同，像是輪班執勤，又像是某種心照不宣的默契。
瑞克通常是在處理完上午最緊急的事務後過來，停留時間不長。
他會簡單跟她說說社區那邊的近況，新吸納的幸存者開始適應，防禦工事進一步完善，從醫院繳獲的物資清點完畢，大大緩解了藥品和部分武器壓力。
他說話時，目光會落在她臉上，帶著一種領導者對重要成員的關切，以及一絲不易察覺的、仿佛確認她真的還活著的安心。
內心os：瑞克牌工作簡報，準時送達。嗯，社區沒散架，很好。
格倫和瑪姬這對小夫妻經常結伴而來，像是來播撒陽光的。
格倫會手舞足蹈地講述外出小隊又找到了什麼稀奇古怪的“寶藏”，可能隻是一箱沒受潮的撲克牌，或者幾本封麵火辣的小說。
瑪姬則會安靜地坐在一旁，握著秦酒沒輸液的那隻手，用她溫婉的笑容驅散病榻的沉悶。
他們之間的甜蜜互動，是病房裡最好的治愈劑。
內心os：今日份狗糧11）已投喂。看在你們養眼的份上，我乾了！
米瓊恩的探視總是言簡意賅。
她可能隻是默默放下一顆洗乾淨的、紅得發亮的蘋果，或者一把在野外找到的、味道清甜的漿果，然後抱著她的刀，靠在門框上，靜靜地看她一會兒。
有時候，秦酒會覺得，米瓊恩看的不是她，而是透過她，在看某種同樣堅韌不屈的東西。
兩人之間無需多言，一種戰士間的理解和尊重在寂靜中流淌。