月光很薄，像一層紗，覆在亞曆山大社區活動中心沉睡的眾人身上。
卡爾和朱迪斯在我身側呼吸平穩，這曾是我世界裡的全部重量。
但今夜，我的目光無法從那個角落移開。
秦酒。
她背對著我，蜷縮在陰影裡，黑發鋪散，像一道墨痕，無聲無息地浸染著我的視線邊界。
莫爾的鼾聲震天響，她卻仿佛置身於另一個靜謐的時空。
這份即使在睡夢中也不鬆懈的警覺，讓我心頭泛起一陣細密的疼。
記憶不由分說地倒灌。
醫院初遇，她像一隻失群的幼鹿，眼神驚惶，聲稱是來自異國的交換生。
我信了，或者說，我願意相信。
在那樣一個崩塌的世界裡，帶著她，似乎能減輕一點獨自麵對未知的寒意。
騎馬去亞特蘭大的路上，她就在我懷裡，那麼小，那麼輕，仿佛用力一些就會碎裂。
風掠過她的發梢，帶來一絲若有若無，不同於死亡和腐朽的氣息。
然後，她塞給我一顆糖。
那顆糖在舌尖化開的甜，是末世裡第一道不該存在的暖流。
隨之而來的身體反應，讓我羞愧欲死。
洛莉和卡爾生死未卜，我卻在為一個陌生女孩的觸碰而心猿意馬。
我把它歸咎於生理的疲憊和精神的緊繃，但潛意識的悸動騙不了人。
在亞特蘭大弄丟她，那一夜的焦灼如同地獄之火灼燒五臟六腑。
直到她再次出現，帶著莫爾，帶著一身謎團。
疑問堆積如山，可每次對上她那雙黑曜石般的眼睛，裡麵盛滿的全然信任，總能讓我的質疑潰不成軍。
我不懂，這份毫無保留的依賴從何而來，但它像一道光，照進我那時已布滿陰霾的領導者生涯。
采石場，疾控中心，多少次我做出艱難決定，麵對同伴的質疑甚至妻子的埋怨。
隻有她，總是用那雙沉靜的眼睛望著我，用輕柔卻堅定的言語，將傾斜的天平一點點扳回。
她的信任，是我在風雨飄搖中能抓住的為數不多的浮木。
我知道她不柔弱。
抽血時她眼底一閃而過的冷靜，殺人後那句輕飄飄的“習慣了”，都昭示著偽裝下的堅韌。
一個這樣的女孩，為何獨獨對我展現出全然的信賴？
這疑問如同鉤子，早已將她的身影牢牢鉤在我的心底。
森林裡，聽說她為尋索菲亞闖入，心臟驟停的恐懼至今記憶猶新。
找到她時，那失而複得的慶幸幾乎讓我虛脫。
赫謝爾農場的森林外，她推開卡爾，子彈射入她身體的瞬間，我的世界天旋地轉。
悔恨如毒蛇噬咬，如果當時聽了她的勸告，是不是就不會發生。
那不敢想象的後果，讓我第一次清晰無比地認識到，失去她，我承受不起。
酒館裡那些汙言穢語點燃我的怒火，而她的“習慣了”三個字，卻像冰水澆下，隻剩下無邊的心疼。
流放蘭德爾時，槍口抵住她的太陽穴，哪怕明知是計，那瞬間攀升的恐慌仍真實得讓我指尖發冷。
救下她，將她護在身後的本能，遠超任何戰術考量。
感情早已深種，枝繁葉茂。
但洛莉、卡爾、朱迪斯……像一道道枷鎖，將我釘在責任與道德的十字架上。
我試圖埋葬，用領導者的外衣緊緊包裹住那顆為她悸動的心。
直到那個晚上，在伍德伯裡，格倫和瑪姬婚禮後的清晨。
我擔心她宿醉不適，推開她房門，卻見她陷在噩夢裡，眉頭緊鎖，額角沁出冷汗。