一個慵懶的周末午後，陽光透過窗簾縫隙，在客廳地板上投下溫暖的光斑。傅詩淇和宋玖窩在沙發裡，各自做著安靜的事情。傅詩淇在看新收到的劇本初稿，宋玖則在一旁用平板電腦整理自己的電子相冊，將最近拍的一些生活照和之前項目的工作照分類歸檔。
傅詩淇看劇本有些累了，放下厚厚的本子，揉了揉眼睛，湊到宋玖身邊，下巴擱在她肩膀上，好奇地看著她屏幕上的照片：“在看什麼？”
“整理一下照片，太亂了。”宋玖頭也沒抬，手指滑動著屏幕。她的相冊分類清晰，大多是工作相關的劇照、場景圖和家人朋友的生活照，風格和她的人一樣，簡潔、有序。
傅詩淇饒有興致地看著，偶爾看到熟悉的場景或人，會指出來問兩句。宋玖也耐心地回答。
翻著翻著，傅詩淇的目光被一個命名為“舊時光”的加密文件夾吸引了。這個文件夾在一堆以項目和年份命名的文件夾中顯得有些特彆。
“這個‘舊時光’裡是什麼？”他好奇地問。
宋玖滑動的手指頓了一下，似乎有些猶豫，但還是輸入密碼打開了文件夾：“沒什麼，就是一些很早以前的老照片，讀書時候的。”
文件夾裡果然大多是些像素不高的舊照，校園風景、班級活動、宿舍合影，充滿了年代感。傅詩淇看得津津有味，試圖從那些青澀的麵孔中找出學生時代的宋玖。
“這張是你嗎？短發，戴著眼鏡，在圖書館？”他指著一張照片問。
“嗯，大一的時候。”宋玖點點頭，語氣平淡。
兩人繼續往下翻。忽然，傅詩淇的目光定格在了一張照片上，臉上的表情瞬間凝固了。
那是一張明顯用舊手機拍攝、像素有些模糊的照片。背景是冬日裡一個古裝劇拍攝現場，地上積著薄雪，屋簷掛著冰淩。照片中央，一個穿著簡陋侍衛服、凍得鼻尖發紅的年輕演員，正抱著胳膊，一邊跺腳取暖，一邊低頭認真地嘗試著不同的動作，嘴裡似乎還在念念有詞地背著台詞。
那個年輕演員的側臉輪廓，眉眼鼻唇……傅詩淇太熟悉了！
那就是他！
而且是他剛入行沒多久，還在各個劇組跑龍套、演小配角時候的他！
他猛地抬起頭，看向宋玖，眼睛裡充滿了巨大的震驚和難以置信，聲音都有些發顫：“這……這是我？！這什麼時候的照片？在哪裡拍的？你……你怎麼會有這張照片？！”
他完全不記得自己拍過這張照片，更不記得宋玖當時在場！
宋玖看著他震驚的樣子，沉默了幾秒，似乎在心裡組織語言。她的表情依舊平靜，但仔細看，耳根微微有些泛紅。
“橫店。2013年1月底。”她輕聲回答，語氣一如既往的平淡，卻像一顆石子投入傅詩淇的心湖，激起滔天巨浪。
“2013年1月？！”傅詩淇徹底懵了，大腦飛速運轉，回憶著那個時間點，“那時候……那時候我們……我們認識嗎？！不對啊，我們不是2012年夏天第一次見的麵嗎？之後直到2015年你來做我助理之前，我們都沒見過了啊！”
他清楚地記得，2012年夏天，宋玖和趙佳來橫店追趙佳喜歡的明星，偶然遇到了當時還是個小透明的他，有過一麵之緣。但那之後，兩人就再無交集。他一直以為，他們的緣分是從2015年她才正式開始的。
宋玖看著他一臉懵的樣子，輕輕歎了口氣，解釋道：“2013年1月，寒假。趙佳又拉我去橫店……追星。在一個劇組外圍，我又看到你了。那天很冷，下過雪。你穿著很少的戲服，在等戲……我看你一直在練習，很認真，就……順手拍了一張。”
她的解釋簡單直接，沒有過多的渲染，卻讓傅詩淇的心臟像是被什麼東西猛地攥緊了，一股滾燙的熱流瞬間湧遍全身，衝擊著他的四肢百骸。
原來……原來早在2013年，在那個他自己都記不清的、寒冷的冬日片場，在他還是個無人問津、默默努力的小龍套時……她就看見過他，並且……留下了他的影像。
不是2015年成為他助理之後，甚至不是2012年夏天那短暫的初遇之後。
而是在那之間，在他完全不知情的情況下，她就已經默默地、再次關注到了他。
一種難以言喻的、巨大的感動和震撼席卷了他。他張了張嘴，卻發現自己喉嚨發緊，一時竟說不出話來。他隻是怔怔地看著宋玖，眼神裡充滿了複雜的情緒：震驚、感動、難以置信、還有一絲……難以形容的悸動和狂喜。
他的玖玖……原來在那麼早、那麼早的時候，就已經在他人生的軌跡裡，留下了無聲的印記。
“你……”他好不容易找回自己的聲音，卻依舊沙啞，“你從來沒告訴過我……”